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Prologue

L’histoire que je raconte ici se déroule principalement pendant mon adolescence.
C’était il y a plus de quarante ans. Depuis j’ai aimé plusieurs femmes, un jour ce fut
I’évidence que celle qui était dans mes bras devait devenir mon épouse, j’ai eu des
enfants a mon tour, qui sont devenus grands.

Certains souvenirs que je raconte ici n’appartiennent qu’a papa et moi, d’autres je
les partage avec mes sceurs et maman. Nous les évoquons de temps en temps. A ma
femme j’ai essay¢ de raconter la substance de ma relation avec papa, a mes enfants j’ai
essay¢ de transmettre I’essentiel de ce qu’il m’avait appris.

Apres sa mort, nous avons retrouve ses carnets qui sont comme des instantanés de
ses pensées et de ses émotions. Il y consignait ce qui le touchait, les mots qu’il avait
donnés tout comme les mots qu’il avait recus, quelques faits marquants aussi. Nous avons
retrouvé une boite a souvenir, s’y trouvaient péle-méle des objets dont nous ne savions
rien, ni ’origine, ni I’histoire qui leur était attachée comme ce billet de monnaie pli¢ en
forme de cceur, et des objets familiers, nos dessins, nos lettres ou nos carnets de notes.

Parler de papa, avec lui en premier lieu, avec mes sceurs et maman aussi, puis
avec mes enfants, a contribué a conserver de ma jeunesse un souvenir préecis. Ses carnets
m’ont permis de retrouver ses mots exacts, son phrasé, son lyrisme que j’ai essayé de
retranscrire aussi fidélement que possible. Finalement, le travail d’écriture a aidé a
raviver la mémoire et permis d’écrire son histoire comme si ¢’était hier.

Pourtant la voix que j’entends encore dans ma téte est celle que j’entendais quand
j’étais enfant et non pas sa voix de vieil homme. Et les mains que je sens posées sur mes
épaules sont des mains d’un homme dans la force de 1’4ge et non ses mains fréles de
grand-pére.



La démocratie consensuelle

Mon pére avait instauré a la maison le principe de la démocratie consensuelle.

Chaque année, lorsque revenait le temps d’organiser les grandes vacances, nous
procédions par vote, selon sa théorie de la démocratie consensuelle. Le principe en était
tout simple. Il disait que le choix de chacun devait étre pris en compte et respecté. Ce
n’était pas la majorité qui devait toujours I’emporter au détriment des minoritaires. Nous
mettions chacun, anonymement, trois destinations de vacances, par ordre de priorité, sur
un bout de papier que nous déposions dans une urne. Puis nous procédions au
dépouillement. Le premier veeu de chacun était exaucé. On départageait ensuite les
seconds choix.

A premiére vue, il pourrait sembler que la démocratie consensuelle n’ait pas
besoin de vote, ni d’anonymat. Il suffirait de se réunir, chacun exprimerait ses souhaits et
le programme des vacances serait fait. Mais la nature humaine n’est pas si simple que ca
et papa le savait bien.

Ce n’est pas qu’une question de respect, d’éducation ou de bonne disposition
d’esprit. Ce n’est pas non plus une question d’avoir un bon maitre de cérémonie qui
organiserait le débat avec équité, donnant la parole a chacun, veillant a ce que tous
s’expriment.

Non cela avait a voir avec la nature humaine, avec ce qui est au fond de nous qui
fait que certains ont du charisme et de la passion quand d’autres s’effacent ou se
censurent. Quand on croit sincérement vouloir le bien de I'autre en lui imposant nos
propres passions, quand on croit sincérement étre heureux en satisfaisant les désirs de
I’autre. Il ne voulait pas que 1’'un de ses enfants se retrouve brimé, que le plus jeune ou la
plus jeune soit écrasé par 1’ainé, que 1I’un de nous ait I’'impression de ne pas compter. Il
avait peur de I’autocensure qui pouvait naitre rien que du poids du regard des autres
quand il faut s’exprimer en public, méme si ce n’était que dans le cadre de la maisonnée.
Il savait que sur papier, nous serions libres.

Papa pensait qu’en procédant ainsi, personne ne manipulerait 1’autre et que les
désirs de chacun seraient pris en compte. Pourtant lui nous manipulait. 1l venait le soir
dans notre chambre discuter avec nous pour nous conseiller des destinations. Il a ainsi
piloté nos choix vers des vacances culturelles qui correspondaient a notre programme
d’histoire au collége, vers des vacances familiales chez les grands-parents ou des
vacances sportives et proches de la nature. Il y avait une part de manipulation mais il y
avait aussi une sincere volonté de nous aider a accoucher d’un projet original, de tenter
des choses que nous n’aurions pas crues faisables ou tout simplement dont nous ne
soupgonnions méme pas 1’existence. Il faut dire qu’enfant on ne connait pas grand-chose
du monde extérieur.

J’ai demandé beaucoup plus tard a maman s’ils se consultaient sur leurs choix.
Elle m’a répondu que non. Papa la tenait au courant de I’avancée de nos réflexions et lui
demandait si elle avait avancé sur son projet mais sur le ton de celui qui ne veut pas
savoir le secret de 1’autre. Ce vote, c’était sa grande idée, il s’assurait que chacun serait
prét pour le grand jour.

Ce vote nous responsabilisait. C’était une des grandes trouvailles de mon pére :
sans discours ni grandes théories, nous faire toucher du doigt les limites de nos droits et
de nos libertés. Il est parvenu a nous faire comprendre que ce n’est pas parce que nous
avions le droit de choisir une destination de vacances que nous pourrions aller n’importe
ou, demander n’importe quoi. Nous avions compris que le systéme était fragile et qu’il



demandait a étre utilisé avec intelligence, qu’il nous fallait faire des choix consensuels —
et raisonnables.

Le vote donnait lieu a une grande soirée. Papa chérissait cette mise en scene. Il
aimait cette formalisation qui donnait du poids a nos voix d’enfants. Nous, les enfants,
nous attendions cette soirée avec autant d’envie et d’impatience que la soirée de Nogl.
Méme si nous restions a la maison, entre-nous, un menu spécial était concocté, une tenue
de soirée était exigée, les femmes se faisaient belles et surtout I’ambiance était €lectrique.
Nous, nous étions excités comme des poux et les parents étaient encore un peu plus
amoureux qu’a I’habitude ... et nous le remarquions.

De cette soirée de vote nous en faisions un moment privilégié. Elle prenait une
dimension exceptionnelle parce qu’elle était 1’aboutissement de plusieurs semaines de
préparations, parce qu’elle était chargée du poids de toute 1’énergie et de tous les réves
que nous y mettions. C’est toute la différence entre mettre a 1’eau un bateau construit de
ses propres mains ou un bateau acheté dans un magasin de jouets. Pour préparer cette
soirée, nous nous plongions dans des atlas, ouvrions les cartes routiéres, feuilletions des
livres de photos. Nous discutions beaucoup, nous révions tout autant et cette soirée était
la concrétisation de nos réves.

Puis venait le moment du vote. Le drame la premiére et seule fois que maman
vota blanc. La joie chaque fois de voir notre choix retenu. Des applaudissements pour des
pays nouveaux, des « encore » blasés lorsque papa proposait, en premier choix, donc
imparable, une randonnée en montagne, un franc scepticisme le jour ou il proposa de
traverser I’Europe de I’Est en train. Qu’allions-nous bien pouvoir faire toute la journée
dans un train ? Des « ha » et des « ho », des rires a gogo puis finalement le verdict et la
grande, toujours trés grande joie de voir notre proposition couchée sur la liste finale du
programme des vacances.

Dans le regard de papa, nous pouvions voir que ces soirées €taient 1’apothéose de
sa vie de pere de famille.



La famille

Pour papa, une maison devait étre ouverte a tous. Une maison devait étre remplie
de rires d’enfants. Pour papa, la notion de famille était large. Elle incluait nos cousins et
nos amis. Elle incluait ses amis, ses collégues, nos voisins. Nous étions quatre mais en
fait nous étions dix, nous étions cent.

Souvent, le soir, aprés ’école, nos copains rentraient avec nous et restaient
jusqu’a ce que leurs parents viennent les chercher. Il n’était pas rare qu’ils demeurent
pour diner le soir. Quand nos tantes venaient manger a la maison le samedi midi, nos
cousins restaient tout le week-end.

Tour a tour, la maison était salle de jeu puis salle d’é¢tude. Lorsque nos copains
venaient a la maison le soir apres 1’école, papa s’occupait de nous. Lorsque leurs parents
venaient les chercher, les devoirs étaient faits. Lorsque nos amis ou nos cousins restaient
pour le week-end, alors ¢’était pour jouer, ¢’était pour débattre, ¢’était pour faire du vélo.

Il y a un détail qui symbolisait 1’état d’esprit de notre maison : nous n’avions pas
de télévision et jamais personne n’en a jamais réclamé. Lorsque ne régnait pas le silence
des salles d’études, nous demandions : « A quoi qu’on joue ? » et il y avait toujours des
volontaires pour une partie de cartes ou de monopoly. Et s’il n’y avait pas de jeux, il y
avait des livres.

Mon pére s’appelait Jean Galois et travaillait a la direction financiére d’une
compagnie d’assurance. Ses grandes idées c’étaient 1’éducation, le vélo et les échecs.
C’¢était sa trilogie sacrée. Il aimait aussi les grands discours, il aimait les lettres et les
sciences, il aimait philosopher sur la vie et ’amour. Il voulait nous transmettre tout ce
qu’il avait appris, il voulait nous donner toutes les armes nécessaires pour affronter ce
monde.

Maman s’appelle Joyce et elle est norvégienne. Elle travaillait dans I’import-
export de sacs. Maman c¢’était la muse de papa. C’é€tait aussi son aiguillon. Par sa vivacité
d’esprit, par son originalité et aussi par son exigence, elle obligeait mon pere a donner le
meilleur de lui-méme. Si, au jour le jour, papa était le capitaine de route, s’il était premier
ministre dans sa république du savoir, s’il était faiseur d’or aupres des enfants, le
royaume de maman c’était I’amour. Amour gigantesque dont elle enveloppait papa, et
nous.

Nous, moi, I’ainé, Marc et ma petite sceur, Clara, puis beaucoup plus tard France,
nous avons grandi dans cette cellule familiale, entre la force de papa et ’amour de
maman, au milieu de plein d’amis et de jeunesse. Nous avons grandi dans cette sécurité et
avec les yeux et le coeur grand ouverts sur le monde extérieur.



Antigone

Il 'y avait une autre personne étroitement attachée a la famille et qui nous a
accompagné toute notre enfance. Elle ne faisait pas partie de la famille par les liens du
sang, mais bien par les liens du ceeur.

Papa et maman 1’avaient rencontrée a I’hopital quand elle était enfant, un peu
avant ma naissance. Le jour ou elle a crois¢ papa, elle ne pouvait pas se douter qu’elle
venait de rentrer dans son univers et que ce serait pour la vie. Elle s’appelle Cécile mais
pour nous ce fut Antigone seulement. Généralement quand on rentre dans le monde de
papa, c’est pour la vie. Il tisse autour de vous sa toile, patiemment, avec lenteur mais
aussi avec une tenace obstination, parce qu’il sait depuis longtemps que seul ce qui a
demandé du temps et du cceur a de la valeur. Et puis un jour, on se réveille et on sait que
les liens qui nous unissent & papa sont si forts que plus rien ne pourra les détruire.

Comme toutes les toiles d’araignées, la sienne était presque invisible, 1égere, bien
str, et élastique. On pouvait s’¢éloigner, les fils s’étendaient mais ne rompaient pas. On
pouvait s’¢loigner, on revenait, toujours. Tous sont revenus.

Comme les araignées, il ne se tenait pas au centre de sa toile mais sur un bord,
pour nous laisser de I’espace. Comme les araignées, il savait précisément ou chacun se
trouvait, il savait les fils qu’il pouvait laisser laches, il savait les liens qu’il devait
renforcer, ceux qu’il devait retisser. En revanche, contrairement aux araignées, il nous
laissait vivre.

Pour attraper Antigone dans sa toile, papa eut recours a plusieurs stratagemes.
Comment garder un lien avec une fillette dont on ne connait pas ou trés peu les parents ?
Comment justifier auprés de ses parents qu’on veut voir leur fille ? Il en a fait la marraine
de Clara. Il I’invitait aux anniversaires de Clara, a sa féte, aux fétes de 1’école, il lui
demandait d’emmener Clara au cinéma, tout était prétexte pour la voir. Enfant, ¢a 1’a
beaucoup amusée et elle aimait voir papa. Ca I’a responsabilisée aussi, ¢a 1’a fait se sentir
grande et elle aimait ¢ca, comme tous les enfants. Mais bientdt est venu le temps de
I’adolescence et de la révolte contre le monde des adultes, contre les liens en tous genres,
ceux qu’on a pleinement choisis comme ceux qui nous ont été imposés, ce temps ou 1’on
veut que le regard des adultes sur nous change, ce temps ou I’on se cherche et se construit.

Papa fit d’elle notre baby-sitter pendant toute la fin de notre enfance et pendant
notre adolescence. Il put ainsi la garder pres de lui a cet age rebelle quand on rejette toute
forme d’autorité qui vient du monde adulte. Elle ne venait pas chez nous pour faire plaisir
a papa ou a ses parents ou je ne sais contre quoi elle aurait pu se braquer, mais pour
gagner de I’argent et ainsi son indépendance. Encore une fois papa lui donnait ce dont
elle avait besoin, au moment auquel elle en avait besoin : de I’argent, des responsabilités,
un petit boulot.

Ca permettait & papa de garder un lien avec elle, évidemment, et ¢ca lui permettait
de continuer a distiller un peu de son poison. Etant donnés les liens qui les unissaient, je
crois pouvoir dire, sans me tromper, que c’est tout ce qu’elle demandait : garder un lien,
un lien fort, mais le déguiser sous la forme d’une relation de travail.

Le troisieme prétexte pour garder ce lien a travers les années, fut les études. Papa
I’aida avec ses lecons de mathématiques et de sciences jusqu’a I'université. Elle venait le
samedi matin réviser ses cours a la maison. A cette I’époque, nous commencions a
héberger des enfants de I’Assistance Publique. La maison n’était plus qu’une grande
classe d’étude, papa jonglant du théoréme de Pythagore pour les collégiens aux espaces
vectoriels pour les universitaires en passant par la géométrie dans 1’espace pour moi.



Finalement, ce fut elle qui souda définitivement leurs liens lorsqu’elle fit de papa
le parrain de son deuxieme enfant. La boucle était bouclée.

Papa avait rencontré Antigone a I’hopital Sainte-Anne, un an avant ma naissance.
Maman avait été gravement malade et y resta six mois. Papa venait la voir tous les soirs,
souvent il lui lisait des romans ou commentait 1’actualité. Il avait obtenu un passe-droit
tacite auprés des infirmiéres pour voir maman bien aprés les heures des visites, peu
compatibles avec ses horaires de travail.

Un soir qu’il arrivait tard, une petite fille avangait seule dans le couloir, poussant
son déambulateur sur lequel était accroché la poche d’eau sucrée de sa perfusion. Elle
était vétue de sa seule chemise de nuit blanche et marchait pieds nus sur le linoléum
sombre du couloir de I’hopital. Elle était blonde avec de longs cheveux ondulés. C’était
I’Innocence que Meére Nature ne voulait pas laisser grandir en paix.

Blanche, pieds nus, seule, son déambulateur dans une main, obstinée, terriblement
naive — ou va-t-on seule et pieds nus a sept ans ? — mais terriblement courageuse, c’était
la méme folie et la méme grandeur que celles de ce roi-lépreux, ficelé a son cheval,
I’étendard de Dieu dans une main, son épée dans ’autre, roi de Jérusalem chargeant les
infideles avec sa poignée de chevaliers et mort a dix-sept ans.

- Ou vas-tu comme ¢a, mon enfant ?

- Je vais voir mon papa, dit I’Innocence

- Tu ne peux pas, répondit mon pere qui s’était agenouillé pour étre a la méme
hauteur que son roi-lépreux. En revanche, je vais lire une histoire a ma femme,
est-ce que tu veux venir avec nous ?

- Oh oui, j’adore les histoires.

- Alors viens, ¢’est ici, chambre 203.

- C’est quoi I’histoire ?

- C’est I’histoire d’une jeune fille ... C’est I’histoire d’une jeune fille, se reprit-il,
qui ne veut pas vivre. Elle s’appelle Antigone. Tu t’appelles comment ?

- Cécile.

- C’est joli comme prénom. Moi, c’est Jean, et ma femme s’appelle Joyce. Voila
c’est ici, entre. Je laisse la porte ouverte, comme c¢a l’infirmiére pourra
facilement nous trouver si elle te cherche. Au fait c’est la version de Jean
Anouilh, pas celle de Sophocle.

Regle numéro un de papa : parler aux enfants comme aux adultes. Regle numéro
deux : leur apprendre quelque chose. Méme quelque chose d’infime : une idée, la trace
d’une idée, un mot nouveau, un nom nouveau, c’est déja mieux que rien. L’enfant en
retiendra toujours quelque chose, ne serait-ce que 1’idée que le monde est vaste. Si en
plus il pouvait les éveiller aux plaisirs de la littérature, il avait gagné sa journée. « Sa
version est plus forte et bien plus riche que ’original. Tiens, assieds-toi 1a, prends cette
couverture, moi je vais rester debout ».

Depuis son entrée dans la chambre 203, papa n’avait pas quitté des yeux maman,
méme s’1l parlait a Cécile.

- Bonjour mon amour, j’ai été retenu au travail, lui dit-il enfin.

- Oui, je sais, ce n’est pas grave, c’est si gentil d’étre la quand méme.

- Je te présente Cécile, c’est une vieille amie & moi.

C’¢était un des tours préférés de mon pere, qu’il a usé jusqu’a la corde, pour créer
immédiatement une complicité avec la personne qu’il venait de rencontrer. Ca avait fait
sourire maman qui n’était pas dupe et ¢a avait fait rougir la petite Antigone qui était toute
naive et n’avait pas vraiment d’amis.

Pendant que papa lisait, un vieux monsieur, d’une des chambres d’a coté, attiré
par les voix, était venu se poser timidement a I’entrée de la chambre. Quand papa s’en
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apercut, tout en continuant sa lecture, il prit le vieux monsieur par le bras et le fit
s’installer dans la chambre.

Je ne peux pas m’empécher d’avoir un sourire moqueur en me représentant la
scéne, cette chambrée de personnages hétéroclites pendus a leur poche d’eau sucrée et
mon pére au milieu, lisant son histoire.

On m’a raconté qu’il n’a pas fallu longtemps a I’infirmiére pour surgir, telle une
tempéte, dans la piece. Elle accusa papa de tous les maux de la terre, d’inconscience, de
sabotage de son travail, de kidnappage. « Les visites se terminent a 19 heures, il est 21
heures, monsieur Galois ! C’est toujours comme ¢a, on vous donne ¢a et vous prenez ¢a »
dit-elle en montrant son poing puis son bras. « Je vais en parler au Docteur Rebuffat, ¢ca
je vous le promets. Ca va étre fini les passe-droits. Aller, tout le monde au lit et vous,
monsieur Galois, vous rentrez chez vous ! »

- Laissez-nous finir au moins le premier acte, dit le vieux monsieur.

- Ne faites pas ’enfant, monsieur Kobayashi, vous avez un scanner demain matin.

- Pour une fois qu’on s’amusait, bougonna-t-il sans bouger.

Toutefois, papa avait rangé son livre et embrassé maman. « Je reviens demain,
dit-il assez fort, vers 19 heures, je ne pense pas pouvoir me libérer plus tot ». Puis il s’est
tourné vers la petite Antigone, il lui a sourit, elle lui a rendu son sourire et papa a souri
d’encore plus belle. Quand il a relevé son regard et 1’a posé sur I’infirmicre, mon pere, ce
héros au sourire si doux, avait son visage irradié de bonheur et un large sourire aux lévres.
De sa voix la plus chaude mais franche aussi, il lui dit un simple « bonne nuit madame »
et partit sans faire de bruit ni de scandale.

Le lendemain soir, quand il entra dans la chambre de maman, la petite Antigone et
le vieux monsieur y étaient aussi, confortablement installés sous des couvertures.

- Comment s’est passé votre scanner ? demanda papa au vieux monsieur.

- Jeune homme, nous ne nous sommes pas battus toute la journée avec les

infirmieres pour parler de mon scanner, répondit-il avec un sourire malicieux.
Nous en étions a la scéne trois.

La nouvelle s’est propagée dans tout le service qu’un jeune trentenaire organisait
des soirées de lectures. Tout le monde voulait en bénéficier. Papa m’a raconté que c’était
un peu le bazar mais qu’au fond d’elles-mémes, méme si en surface elles protestaient, les
infirmieres €taient heureuses que quelqu’un s’occupe de 1’esprit de leurs patients, elles
qui n’avaient que le temps et les moyens de s’occuper de leurs corps.

Mais papa n’était pas missionnaire. Il n’avait pas vocation a s’occuper de tout
I’étage ni de toute la détresse du monde. Il avait croisé un soir cette enfant poussant son
déambulateur, partie a la recherche de son pere. C’est le mien qu’elle a rencontré. Quand
il s’est arrété et I’a amenée avec lui pour une soirée de lecture, il savait qu’il s’engageait
pour la vie. Il ne voulait pas s’occuper de tout 1’étage. Il voulait juste s’occuper de sa
petite Antigone.

Il décida alors de monter la piéce de théatre. Il jouerait Créon, Cécile serait
Antigone. Le role d’Hermione fut tenu par un jeune garcon atteint d’un cancer en phase
terminale. D’autres patients complétaient la distribution. La représentation fut donnée
dans le couloir du deuxiéme étage du batiment 403. Les infirmiéres avaient amené les lits
des patients dans le couloir. Quelques parents étaient venus.

Je me moquais plus tét de cette premiere assemblée de perfusionnés, réunis autour
de papa faisant sa premiere lecture dans la chambre de maman. En revanche, il faut
entendre maman raconter cette représentation. Dix ans, vingt ans apres, a 1’évocation de
ce souvenir elle en a encore la chair de poule. Papa ne dit rien et la laisse parler. Maman
tremble encore au souvenir de cette fille de sept ans, toute de blanc vétue, sa couronne de
fausses fleurs dans les cheveux, poussant son deambulateur et répondant & mon pere :
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« Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes
gardes m'ont faits aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine. »

Il n’y eut qu’une seule représentation. Hermione est mort quelques jours apres
d’un lymphome malin et maman est sortie de 1’hdpital peu apres. Papa a continué d’aller
a I’hopital tous les soirs ou les parents d’Antigone ne venaient pas, c'est-a-dire presque
tous les soirs. Le temps qu’elle guérisse, il lui avait lu toutes les tragédies grecques.

Quand Antigone était jeune et qu’elle était a la maison, ils leur arrivaient, tous les
deux, sans crier gare, d’éclater tout a coup :

« Vous me dégolitez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il faut aimer
colte que colte... Moi, je veux tout, tout de suite, et que ce soit entier, ou alors je refuse !
Je ne veux pas étre modeste, moi, et me contenter d'un petit morceau, si j'ai été bien
sage. »

« Moi je n’ai pas dit « oui » ! Moi je peux dire « non » encore a tout ce que je
n’aime pas et je suis seule juge. »

« C’est facile de dire non. Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches,
empoigner la vie a pleines mains et s’en mettre jusqu’aux coudes. C’est facile de dire non,
méme si on doit mourir. Il n’y a qu’a ne pas bouger et attendre. »

A T’enterrement de papa, maman fit asseoir Antigone a c6té d’elle.
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L’étoile de mer

Papa ne voulait pas changer le monde. Il ne faisait pas de grands discours sur les
maux de la planéte ou sur ce qu’il ferait s’il était président. Ce monde qui créve de faim,
de maladies et sous les balles le faisait souffrir mais il ne prétendait pas avoir de solution.
Il n’avait pas golt non plus pour les grandes associations ni pour les grandes messes
médiatiques. Il fallait que tout reste a échelle humaine. Il n’était a ’aise que dans les
petits comités ou 1’on pouvait réunir tous les membres autour d’une table. Il voulait
pouvoir prendre le pouls de chacun et ensuite, sur la base des attentes et des envies
exprimées, dessiner un consensus. Ce besoin de contact humain pour avancer et agir était
primordial pour papa. Il a beaucoup travaillé¢ avec 1’ Assistance Publique. Mais c’est parce
que le directeur était devenu son ami et qu’il connaissait les secrétaires et les assistantes
sociales par leur prénom. Ainsi I’administration n’était plus froide mais habitée de
personnes qu’il connaissait et appréciait. Si ces personnes venaient a changer, alors il
tissait avec leurs successeurs de nouveaux liens privilégiés.

Toute la philosophie humanitaire de papa tenait dans cette parabole de 1’enfant
des iles qui, tous les matins, sur le chemin de I’école, passe par une plage sur laquelle des
milliers d’étoiles de mer s’échouent. Chaque matin, a chaque passage, 1’enfant en
ramasse une et de toutes ses forces la rejette loin a la mer. Ses copains se moquent de lui :
« Ca ne sert a rien ce que tu fais, il y en a des milliers a relancer a la mer ». Alors par defi
il se baisse, en prend une autre, la montre bien haut a ses camarades et leur crie : « Pour
elle, ca change tout ». Et d’un grand mouvement par dessus 1’épaule, il la rejette a la mer.

Lorsque papa rencontra Antigone a 1’hopital, il y avait des milliers de personnes,
petites ou grandes, qui auraient aimé qu’on leur lise I’histoire d’Antigone. Combien y
avait-il de personnes agées seules ? Pour toutes ses personnes, il n’a rien fait. Ils n’ont
donné qu’une seule représentation. Le but n’était pas de faire du théatre. Le but de la
piece, c’était de donner un but a Antigone. Le but était de remplir son emploi du temps,
sa téte et son cceur. Quand elle se couchait le soir, elle savait quelles répliques, quelles
scenes elle devait apprendre le lendemain matin. Quand elle revenait de ses opérations,
elle savait que son livre I’attendait. Et le soir, elle pouvait montrer a papa ses progres.

Pour elle, ¢a a tout changé.
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Langues étrangeres

La langue officielle a la maison était I’anglais. Pour étre plus précis, c’était la
langue de la famille, lorsque nous étions tous les quatre ensembles. En revanche, nous
parlions norvégien avec maman et frangais avec papa.

Papa ne parlait jamais en présence de maman une langue qu’elle ne comprenait
pas. Il en avait fait une question de principe. Je ne I’ai jamais vu déroger a cette régle,
sauf quand maman lui donnait explicitement son autorisation. Maman n’a jamais
demandé cela mais cette attitude, faite de romantisme et d’extréme respect, la touchait.
Aussi I’encourageait-elle et ne donnait @ mon pere que de trés rares autorisations,
essentiellement avec les vieilles tantes et les vieux oncles paternels, qui en plus d’étre
sourds, ne comprenaient pas un mot d’anglais. Elle se plagait derrie¢re lui, un peu de cotg,
un peu collée contre son dos et elle lui disait de parler francais.

La situation s’est simplifiée quand Clara fut capable de traduire nos conversations
en simultanée, comme le ferait un interpréte professionnel. Elle était douée pour les
langues, et précoce. Ca lui a donné un role central dans notre famille. Elle était un peu la
chouchou de nos grands-parents, oncles et tantes. Par extension, elle est devenue le lien
entre les différents membres et parties de la famille. Elle a fini par devenir, a force
d’écouter et de traduire les histoires, la mémoire de la famille.

Le francais, c’est la langue du pays dans lequel j’ai grandi, c’est la langue des
copains et de I’école. C’est la langue des rois de France et des gaulois nos ancétres, celle
de ma culture et de mes amitiés. C’est la langue dans laquelle papa nous faisait faire nos
devoirs, le soir apres 1’école.

Avec Clara, je parlais indifferemment les trois langues. Si le francais, en
grandissant, prit une part de plus en plus importante puisque c’est la langue que nous
parlions a 1’école, le norvégien est la langue de mes secrets avec maman et Clara. C’est la
langue maternelle, celle de maman, c’est la langue du cceur, c’est la langue des grandes
vacances que nous passions en Norvege. C’est aussi la langue avec laquelle nous
excluions papa. Ca ’amusait, je crois qu’il était content de notre complicité. Ca le
rassurait aussi, que nous nous détachions de lui de temps en temps.

Le norvégien, c’est surtout la langue des contes de fées, que maman nous lisait le
soir avant de nous coucher. Pendant une heure le soir, il y avait une parcelle du royaume
de Norvege en Républigue Francaise. Les contes de mon enfance, les « il était une fois »,
commencent dans le froid du grand nord, au royaume des rennes et du soleil de minuit.
Les lutins, les elfes, les ogres, les princesses et les reines noires naissent, vivent et
meurent au pays du grand blanc.
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J’ajourne la partie

La premiere fois que mon pére a dit : « J’ajourne la partie », j’étais vraiment en
coleére. Cela m’avait semblé une gigantesque injustice. C’¢était 1’époque a laquelle je
commencais a faire jeu égal avec lui. Je jouais avec les blancs et ce jour-la, j’avais un
vrai avantage. Son roi était dans les courants d’air et je tenais le centre. Méme s’il y avait
une égalité matérielle, j’avais clairement un avantage positionnel.

Il dit « j’ajourne la partie ».

- Quoi ?

- On reprendra la partie demain. En terme échiquéen, ¢a s’appelle ajourner.

- Tun’as pas le droit !

- Bien sdr que si, ¢a se passe toujours comme ¢a dans les compétitions officielles.

Il s’est dirigé vers sa bibliothéque et en a sorti quelques livres. Il m’a raconté
I’age d’or des tournois échiquéens et ces parties entre les monstres sacrés des soixante-
quatre cases qui se déroulaient sur plusieurs jours. Il m’a parlé de ces équipes d’assistants
formées d’autres joueurs de tout premier plan et qui entouraient le grand maitre. Leur role
était de réfléchir pour lui toute la nuit sur I’infinité de combinaisons qu’offrait la position
en cours. Il m’a conté ces anecdotes de nuits blanches de travail effacées par un coup
imprévu de 1’adversaire ou tout simplement par 1’abandon béte et méchant de I’autre. Il
m’a peint la scéne des compétiteurs se présentant sur le lieu du tournoi, I’échiquier dans
la position de la veille, les spectateurs, les journalistes silencieux dans la salle, et tout ceci
pour voir les noirs ou les blancs abandonner ! Je me suis laissé entrainer dans ces
histoires de champions monstres d’orgueil, sur la vanité de leurs vies passées dans des
chambres d’hotels a pousser de ridicules morceaux de bois, cet univers qui se résume a
soixante-quatre cases, seize piéces blanches, autant de pieces noires, mais qui pour eux
sont devenues une quéte de toute une vie. J’en ai oubli¢ ma colére de devoir laisser en
cours notre partie.

Papa s’est penché sur la partie le soir et il réussit a renverser le cours du jeu le
lendemain. Mais depuis j’ai retenu la legon et appris a me préparer aussi pour ces fins de
parties et ne plus laisser échapper un avantage.

Un jour que mon pére avait ajourné une partie, maman s’étonnait que nous ne
jouions plus. Je lui ai répondu que dans notre finale de championnat du monde, papa
avait ajourné la partie.

Elle I’a regardé avec consternation.
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La petite reine

Papa faisait beaucoup de vélo. Il faisait du vélo pour se retrouver seul avec lui-
méme et il en faisait pour tisser des liens.

Il roulait sur routes ou sur chemins, il aimait les cols comme le plat. Il « faisait la
descente » comme on dit dans le jargon, c'est-a-dire rouler vite, se courber sur la machine
dans une position aérodynamique, repousser les freinages le plus tard possible, prendre
les virages a la corde. Il aimait les bitumes lisses sur lesquels nos vélos de courses
parfaitement graissés avancaient sans bruit et sans effort, comme il aimait les sentiers
caillouteux qui demandent précision dans le pilotage, technique et force pour franchir les
obstacles.

Il aimait la mécanique et réparer les vélos. Il aimait travailler dessus, les préparer,
choisir les roues et les pignons adaptés au parcours.

Il y avait les sorties d’entrainement, il y avait les balades en famille. 1l avait ses
courses fétiches, une ou deux par an, pas plus, ou il retrouvait ses amis. Il avait ses cols
favoris avec des records a battre, des défis personnels ou des défis entre copains. Il y
avait des sorties juste pour sortir. 1l disait : « Viens, on va faire tourner les jambes » et
nous roulions deux heures d’une traite, sans nous arréter.

Quelques fois maman lui demandait ce qu’il avait envie de faire. Il répondait :
« Je veux faire du vélo »

- Ou veux-tu aller ?

- Peu importe, je veux juste rouler, je veux avancer.

Et tous ensemble nous partions avec nos veélos et avec lui.

Plus que tout, papa aimait pédaler, juste pédaler, étre dehors et faire tourner les
jambes. Il aimait pédaler et m’emmener avec lui, partout ou il allait.
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J’aimais les balades a vélo avec mon pére

Les balades a vélo avec papa, c¢’était pour moi bien plus que juste du pédalage.
C’¢était d’abord du réve, ensuite un effort physique et finalement une épopée a raconter le
soir a la maison.

Ca commencait la veille et nous occupait toute la soirée. Mon pére sortait les
cartes et nous faisions le parcours. Nous notions les points de passages, les hameaux et
les lieux dits, les numéros des départementales, les distances entre chaque point, leur
altitude. Mon pére m’apprenait a lire une carte, m’expliquant les petites routes blanches
bordées de vert, les courbes de niveaux, les épingles rouges. Nous repérions les villages
ou nous pourrions nous ravitailler. Nous calculions la longueur des cols et leurs dénivelés,
nous nous excitions sur la pente, nous la comparions a d’autres montées, nous comptions
les virages et devisions sur la vitesse adaptée et le braquet approprié pour passer ce col.
Nous repérions les routes a I’ombre, les foréts et les lacs et les villages historiques.

Puis nous allions préparer nos vélos. Mon pere aimait a dire: « Ton Vélo
t’appartiendra vraiment le jour ou tu I’auras totalement démonté et remonté ». Nous
réparions ce qui avait pu étre abimé lors de la sortie précédente, veérifiions les freins,
réglions les vitesses, il fallait qu’elles passent toutes sans effort, sans autre bruit que le
cliquetis de la roue libre. Nous dévoilions les roues si cela était nécessaire, regonflions les
pneus et graissions la chaine.

Nous nous levions aux aurores le lendemain matin, nous mangions nos nouilles au
petit déjeuner — diététique des grands sportifs oblige — nous mettions de la boisson
énergétique dans les bidons et nous sortions dans le froid matinal. Et immuablement, il
disait : « Voici une grande journée qui s’annonce. Qu’est-ce que j’aime ¢a ! Bon, on part
doucement, mollo dans la premiére montée ».

Et nous voila partis sur les petites routes de France. Souvent nous nous arrétions
déjeuner au restaurant. Toujours, nous faisions une pause dans un bar pour prendre une
limonade et des forces. Nous prenions des photos dans les montées. Nous nous arrétions
pour visiter une église romane, cing minutes pas plus, nous faisions un détour pour aller
voir les ruines d’un chateau. Apres avoir traversé une vieille ville a toute vitesse, il disait
qu’il faudrait y revenir. Ailleurs, il achetait une carte postale.

Au retour nous revivions une troisiéme fois la balade en la racontant. Puis nous la
notions dans notre carnet de route :

Dimanche 4 mars — 93 km — 4 heures 10 de roulage — 600 meétres de dénivelé -
Saint Michel — Feurs par la petite route derriére le chateau — col de I’oisillon — déjeuné
Chez Simone (soupe a I’oignon — tagliatelles et escalopes de veau a la créme et aux
chanterelles) — retour par la D76 — pas de vent — pas de probleme mécanique — belle
journée — bien roulé.
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Philosophe

Mon pere disait : « Il faut étre philosophe deux fois dans sa vie: le jour de
I’épreuve de philosophie du bac et le jour de sa mort. »

Puis il ajoutait : « Si tu veux comprendre 1’ame humaine, oublie les philosophes,
ils se sont tous trompés. Lis les classiques, ceux qui ont traversé les siécles, voire des
millénaires, et qui n’ont pas pris une ride. Eux ont lu dans ’ame 1’humaine comme dans
un livre ouvert et leurs propos sont toujours d’actualité. S’il y a une constante universelle,
ce n’est pas la vitesse d’expansion de I'univers, c’est la nature humaine. En deux mille
ans elle n’a pas bougé d’un iota. C’est pour ¢a qu’on étudie encore les auteurs grecs.
C’est pour ¢a que trois cent ans plus tard, Moli¢re est joué saison aprés saison, que les
anglais lisent et vibrent toujours devant Shakespeare. »

Sa bibliothéque montait jusqu’au plafond, débordant de romans. Elle était
fabriquée avec des rails vissés sur les murs sur lesquels s’accrochaient des équerres qui
soutenaient de simples planches. Il pouvait ainsi mettre des livres un petit peu partout, sur
chaque pan de mur libre. Lorsque les étageres étaient pleines, il superposait les nouveaux
livres sur la tranche de ceux déja en place. Venait fatalement le moment quand tout cet
espace était occupé. Il partait alors a la recherche d’un nouveau pan de mur. Ce tableau ?
Ce portemanteau ? Ils n’étaient en fait pas si importants que ¢a !

Des philosophes on ne trouvait que leurs essais faciles d’acces, leurs romans ou
picces de théatres engagées. Leurs longs et abscons traités n’avaient pas leur place dans
sa bibliothéque. D’ailleurs il ralait contre ces auteurs, ne comprenant pas pourquoi le
méme écrivain pouvait produire, d’une part des ceuvres limpides, d’autre part des traités
incompréhensibles.

Il possédait tous les auteurs grecs et romains, les mythologies et toutes les
versions des tragédies grecques. Pour ces derniéres, il avait méme un parcours du lecteur,
comme il y a des parcours de santé. Celui-ci commencait par Eschyle et sa trilogie de
1'Orestie, puis I'Electre de Sophocle, et celle d’Euripide. Ensuite venaient les adaptions
modernes, dont il nous resituait le contexte historique et politique.

I1 avait rassemblé ceux qu’il appelait les classiques, ces livres qui avaient traversé
le temps et les hommes, ces pieces de théatres qui étaient jouées et rejouées générations
apres générations, dont le texte était toujours d’actualité, seuls les décors et les costumes
changeant.

Puis il avait ses auteurs favoris, un peu plus modernes, dont il avait lu toute
I’ceuvre. C’étaient d’infatigables voyageurs, explorateurs de terres et des cceurs, de
grands raconteurs d’histoires.

Il avait ses manieurs de mots, ses réveurs et ses poetes favoris. Il disait : « Tiens,
essaye celui-1a, c’est totalement délirant, mais si tu n’accroches pas, laisse tomber. »

Certains livres correspondaient a une période de sa vie. Une fois cette période
passée, il ne les ouvrait plus. D’autres, plus rares, I’ont accompagné toute sa vie. Nous lui
disions : « Tu es encore dans Saint-Exupéry ? » en insistant sur le « encore ». Il répondait
que D’ceuvre est tellement riche que chaque relecture le nourrissait, a chaque fois
difféeremment.

Les essais, les piéces de théatre, les romans et la poésie couvraient entierement
I’un des murs du salon. Les encyclopédies, les atlas, les dictionnaires, les ouvrages
techniques couraient le long des murs des couloirs et du hall d’entrée.

Il avait toujours un livre sous la main, il avait toujours un livre a nous faire lire.
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Quand maman brillait

Quand quelqu'un demandait a papa ce qu’il faisait dans la vie, il aimait a
répondre qu’il s’occupait de sa femme. « Vous savez, c’est un travail a plein temps,
continuait-il sérieusement. Je lui raconte des histoires que j’invente et ca la fait rigoler. Et
quand je ne lui raconte pas des histoires, je lui fais les ongles, un soin du visage ou un
massage ». Il continuait ainsi un petit moment et il finissait par : « Avez-vous remarqué
comment les femmes deviennent belles a force qu’on les caresse ? » mais cette phrase
n’était pas de lui. Puis il cherchait maman des yeux, la montrait & son interlocuteur et
disait : « Regardez comme elle est belle!» Si maman n’était pas trop loin, elle
s’apercevait que papa parlait d’elle et qu’il avait refait son numéro. Alors elle rougissait.

Il est vrai que papa lui faisait son café le matin. Il se levait avant elle, laissait la
porte de leur chambre ouverte et maman se réveillait enveloppée dans 1’odeur du café.
Mais ce qui nous avait vraiment marqué, nous les enfants, c’était les lettres que papa
envoyait a maman.

Partout ou papa passait, il lui écrivait. Que se soit lors de nos sorties a vélo, lors
de nos week-ends en famille, lors de ses déplacements professionnels, il écrivait 8 maman.
Le temps de faire la queue pour payer son journal, le temps de régler le prix des boissons
et du casse-crolte dans un bar, le temps que nous fassions le tour de la boutique du musée,
il avait rempli sa carte postale, elle était timbrée. Il la confiait a la jeune fille qui tenait la
caisse, a la patronne du bistrot, peu importe mais toujours a des femmes. Il les mettait
dans la confession, en leur disant que c’était pour sa femme, qu’il lui faisait une surprise,
qu’il avait besoin de leur aide. Ses cartes étaient toutes différentes, a moins que ce soit
maman qui feignait d’oublier les précédentes si les mots se ressemblaient un peu trop.

Papa m’avait dit un jour : « C’est fou le nombre de femmes qui n’ont jamais recu
de poemes. Des amants, elles en ont eu depuis qu’elles sont adolescentes, tellement
qu’elles en ont perdu le compte, mais des mots d’amour, couchés sur une feuille de
papier, ou déclamés a genou, point, ou si peu ! Et toutes ces femmes qui vieillissent sans
lettres d’amour jaunissant dans une boite a chaussures... moi ¢a me brise le ceeur que
I’on puisse si mal aimer. Fais attention aux femmes, mon fils, veille sur elles. Prends soin
d’elles. Essaye de les comprendre. Ce sont elles qui t’apporteront ton bonheur. »

Toutes ces femmes, par solidarité féminine un peu, pour vivre par procuration un
nouvel amour surtout, par gentillesse aussi et puis parce que les femmes ne sont pas
avares de leurs efforts, jamais elles n’ont trahi papa, toujours elles ont posté les lettres
qu’il leur confiait.

Si nous revenions de trois semaines de vacances c’était bien une demi-douzaine
de cartes qui attendait maman a notre retour et une autre demi-douzaine qui arrivait les
jours suivant.

L’autre grand tour de papa fut d’avoir réussi a envoyer, pendant plus de dix ans,
au rythme de deux par année, des cartes de lieux ou il n’avait jamais mis les pieds.
C’¢étaient des cartes postales de villes étrangeéres, écrites de sa main bien sir, dans des
enveloppes sur lesquelles I’adresse était écrite de sa propre main et portant le timbre du
pays correspondant a la ville sur la carte postale. La premiére vint de Hongrie et fut une
grande surprise. Le mystere était entier. Papa a tenu a sa version loufoque qu’il était allé a
Budapest pour déjeuner avec un ami, qu’il avait pris un avion le matin et qu’il était rentré
avec le vol de I’aprés-midi. Il y avait bien des vols qui correspondaient a ces horaires-13,
nous avions vérifié, mais lui aussi avait vérifié. Il n’y avait pas de faille dans son histoire,
sauf qu’on ne va pas a Budapest pour la journée. Puis c’est devenu Moscou, Saint-
Pétersbourg, ¢a a duré pendant dix ans, il n’a jamais voulu nous révéler son stratageme.

20



Quand nous lui disions que ce n’était pas beau de mentir, il répondait qu’on avait le droit
de mentir par amour.

Il aimait aussi dire de maman qu’elle brillait. Il disait: « Regarde comme elle
brille, elle brille de mille feux ». Alors papa et moi nous mettions nos lunettes de soleil et
nous la regardions passer. « Tu brilles tellement qu’il nous faut nous protéger »,
répondait-il a ses regards interrogateurs.

Maman avait une extraordinaire capacité a boire et supporter 1’alcool. Beaucoup
ont essay¢ de suivre le rythme, peu y sont arrivés. La ou elle était traitresse, c’est que dés
qu’un verre était vide, elle le remplissait, ainsi que le sien, qui €tait toujours le premier a
étre vide. Quand la bouteille était finie, maman criait : « Tavernier, il fait soif ici ! » et
papa allait chercher une autre bouteille. Les hommes par orgueil, les femmes par
faiblesse, essayaient de suivre son rythme et buvaient, buvaient, beaucoup, beaucoup plus
qu’ils ne le voulaient.

Il 'y a cette anecdote de deux amis de papa qui essayerent de faire jeu égal avec
maman. L’histoire n’a pas duré trés longtemps, treés vite il n’y avait plus que deux
personnes qui se tenaient droites a table : papa qui n’avait presque rien bu et maman qui
¢tait aussi sereine que d’habitude. Les deux amis de papa s’étaient écroulés. Il dut les
coucher sur les canapés, ou ils passerent la nuit.

IIs sont revenus quelques mois plus tard avec une stratégie : ils allaient boire
chacun a leur tour. L’un commenga le cycle. Il but son verre, maman I’a resservi et s’est
resservie a son tour. Puis ce fut au tour du second de boire son verre. Aussitot bu, maman
lui rempli son verre ainsi que le sien. Puis ce fut papa qui but le sien et maman, en se
moquant gentiment de lui pour son grand effort, lui resservit a boire, ainsi qu’a elle-
méme. Ce petit jeu a duré beaucoup plus longtemps cette fois-ci mais le résultat fut
sensiblement le méme : ils sont restés dormir sur les canapés et maman, guillerette, un
peu rouge, racontait des histoires grivoises, tout en découpant en parts parfaitement
réguliéres le gateau que seul papa et nous, les enfants, avons mangé.
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Ecole buissonniére

Mon pére disait: « Il y a toujours un temps ou l’on regrette d’avoir manqué
I’école. Et ces regrets sont les plus douloureux. Apprends, mon fils, apprends 1’utile et
I’inutile, tu feras le tri plus tard et tu verras que rien ne fut inutile. »

« Les poémes que tu n’as pas appris a 1’école, tu ne les sauras jamais. Tu croiseras
ces personnes qui connaissent des centaines de vers et tu te sentiras pauvre a coté d’elles,
quelles que soient les richesses que tu auras accumulées par ailleurs. Et tu regretteras
I’heure ou tu as manqué 1’école. Les théorémes que tu n’as pas appris a 1’école, tu ne les
apprendras jamais. Tu liras des vers, tu essayeras d’en apprendre quelques uns et puis tu
les oublieras. Tu ouvriras des traités de mathématiques pour t’apercevoir que tu n’as plus
le temps ni I’esprit pour ¢a. Alors tu resteras a la superficialité des concepts dont d’autres
te parleront, tu n’auras pas le recul nécessaire pour exercer ton esprit critique et tu te
tourneras vers des voies qui nécessitent moins de connaissances, plus de bon sens. Mais
au fond de toi, il y aura une petite voix qui te dira que ce qui ne fut pas ne sera pas, et ¢ca
rend I’ame toute triste. »

« Ce que tu apprends par cceur aujourd’hui, tu t’en souviendras toute ta vie. Ce
que tu survoles, tu I’oublieras, ce que tu n’apprends pas, tu ne le sauras jamais. »

Alors, jusqu’a la fin du collége, il m’a fait répéter et répéter encore mes poésies,
mes départements francais, mes théorémes, les lois des triangles, et nos amis grecs,
Thalés, Pythagore et Archimede.

Aujourd’hui, je connais toujours mes rois de France, les os du corps et les lois
physiques.

Et loin d’avoir eu besoin de faire le tri, je me suis apergu, comme il me 1’avait dit,
que rien n’est inutile.
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Boudin basque aux pommes

C’était les vacances ou les week-ends, a une épogue ou nous faisions beaucoup de
sport et mangions en conséquence. En milieu d’aprés-midi mon pere me regardait et
langait & la cantonade :

- Quiafaim?

- Moi, répondais-je fidelement.

- Des frites ?

- Des frites !

Et a quatre heures de I’aprés-midi nous pelions nos patates sous le regard
consterné des femmes de la maison.

Une aprés-midi de chaleur moite, papa avait décrété qu’il était fatigué et qu’il ne
bougerait pas. Un peu plus tard je lui dis :

- Je mangerais bien du boudin basque.

- Avec des pommes ?

- Evidemment !

Il s’est levé d’un bond et comme le capitaine qu’il aimait étre, il a motivé les
troupes et pas plus de cing minutes plus tard, nous étions en ordre de bataille pour aller
faire les courses et cuisiner. Pourtant, un peu plus tot, nous nous enfoncions doucement
dans la torpeur de I’apres midi.

Maman était motivée quand papa 1’était, démotivée quand il n’y croyait plus.
Nous les enfants nous 1’aurions suivi jusqu’au bout du monde. Nous pouvions donc bien
aller jusqu’a la boucherie.
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Poésies

Quelqu’un qui aurait rencontré mon pere seulement cinq minutes aurait pu croire
qu’il était pompeux. En effet, il ne pouvait s’empécher de faire des grandes phrases. Mais
ensuite il redevenait le scientifique et le pédagogue qu’il était dans I’ame et se lancait
dans de passionnantes explications. Ainsi a la question : « A quoi ¢a sert d’apprendre des
poésies ? » il répondait :

- A séduire les femmes... et a consoler les hommes. Tu les récites pour elles

quand elles t’aiment... et pour toi quand elles ne t’aiment plus.

Puis il enchainait :

- Bon, techniquement, si on te fait apprendre des poésies a 1’école, c’est pour
structurer ton langage en donnant a ton cerveau des patrons de phrases sur
lesquels il construira une infinité de phrases différentes.

Puis il partait dans des commentaires sur I’intelligence artificielle, il expliquait
que pour faire parler un ordinateur il faudrait commencer par lui faire apprendre de la
poésie puis le doter d’un algorithme qui lui permette de ne garder que la structure des
phrases et de changer les mots ad libitum. Je dois avouer ne pas avoir tout retenu de ses
explications. Mais c’était un éveil a la connaissance et a la science.

Avec papa et Clara, et pour le plus grand bonheur de nos tantes et de nos grands-
parents, nous nous lancions dans de grands concours de poésie. Chacun récitait a son tour
une poésie, jusqu’a ce que nous ayons €puisé notre répertoire. Nous, nous récitions les
poésies que nous avions apprises a 1’école. Je n’ai jamais su ou mon pere apprenait les
siennes.
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Tenez-vous bien atable !

Le point faible de notre éducation, c’était les bonnes maniéres a table. Nous étions
des enfants sages et de bons éléves. Nous étions travailleurs et ne rechignions pas a la
tache. Nous étions bien élevés, sauf a table. Etait-ce notre terrain de rébellion ? Ca I’a été
plus tard, oui. Mais pas forcément a I’heure de cette anecdote.

Pour nous prouver que nous ne serions pas capables de nous tenir correctement a
table en société, contrairement a ce dont nous nous vantions, papa nous proposa de
simuler un grand repas. C’était un samedi ordinaire, que nous avons transformé en
samedi de féte et de défi.

Nous avions invité nos grands-parents et une vieille tante qui serait le juge de nos
bonnes maniéres. Nous envoyames les cartons d’invitations, tenue de soirée exigée !
L’argenterie fut sortie et maman mit les petits plats dans les grands. Nous avions retenu
un menu a base de poisson que nous imprimames sur du papier vélin. Il formait un
feuillet, relié par une jolie cordelette rouge. Le menu disait :

- Bisque de homard dans une toute petite coupelle en guise de mise en bouche ;

- Salade d’écrevisses aux agrumes. C’était une idée de papa. Il trouvait

rafraichissant d’offrir du pamplemousse, des pomelos et des oranges en entrée ;

- Aumoniére de lotte avec petits Iégumes de saison ;

- Plateau de fromages frais ;

- Profiteroles.

Les femmes étaient belles dans leurs robes noires de soirée, les hommes avaient
noué leur cravate.

Tout fut une réussite sauf nos bonnes manieres. Pour notre défense, il faut dire
que grand-pere fit le pitre, comme d’habitude, pourrais-je ajouter. Nous rigolames tant
que nous en oublidmes le but du diner. Nous nous laissames aller a nos mauvaises
habitudes et mangedmes salement, comme d’habitude. Le jugement de la tante fut
impitoyable et nous fmes recalés.

Pendant les semaines qui suivirent, ce fut gare a celui qui posait ses coudes sur la
table, s’aidait de son pouce pour faire monter la derniére fraise dans la cuillére ou, crime
supréme, léchait son couteau.

Désormais je suis irréprochable dans les diners mondains mais on y rigole
beaucoup moins.
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Samedi apres-midi

C’était loin d’étre un rituel, mais les week-ends pendant lesquels nous n’étions
pas en vadrouille, maman s’occupait de nous. Elle nous emmenait faire des courses ou a
la bibliothéque ou chez le coiffeur. Nous passions 1’aprés-midi avec elle. Je me souviens
que, petits, nous finissions la journée par un tour au manége, puis il y a eu une période
pendant laquelle nous allames beaucoup au cinéma. Elle avait aussi un faible pour les
patisseries et nous allions discuter du film ou nous reposer de la fatigue des courses dans
un salon de thé.

Papa ne venait pas avec nous, c¢’était notre moment d’intimité avec maman. Papa
restait a la maison, il faut I’imaginer dans son fauteuil lisant son livre en écoutant de la
musique, ’hiver avec un plaid sur ses genoux. Peut-étre était-ce aussi dans ces moments-
la qu’il écrivait son journal ou apprenait des poésies. Je crois surtout qu’il avait besoin de
ces moments de répit et de solitude pour réfléchir, renouveler ses idées et pouvoir encore
nous surprendre.

Papa s’était fait un point d’honneur a aller accueillir tous ceux qui entraient dans
I’appartement. Il ne criait jamais que la porte était ouverte et que nous pouvions entrer, il
venait ouvrir la porte. Lorsque nous rentrions, méme si nous avions nos clefs, lorsqu’il
entendait le bruit de la serrure, toutes affaires cessantes il se levait pour venir nous
accueillir.

Il ne ratait jamais un retour de maman a la maison le soir. Il venait ’accueillir et
la prenait dans ses bras. C’était vrai le samedi aprés-midi aussi.

Dans I’ascenseur qui nous remontait chez nous, maman devenait toute chose et ne
parlait plus. Elle nous caressait la téte et souriait doucement.

Elle sonnait, elle attendait, papa venait ouvrir, il nous embrassait puis prenait
maman dans ses bras. llIs se cambraient Iégerement tous les deux et se regardaient. Papa
lui caressait le visage et nous, nous disparaissions avec nos achats.
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Racines

Papa tenait a ses racines et a tout ce qui 1’avait construit. Ce qui I’avait construit,
c’était les personnes qu’il avait rencontrées. Filant cette métaphore de la construction, il
nous parlait souvent des briques qui formaient la charpente de son ame et qui portaient le
nom d’une personne rencontrée un jour, qu’il I’ait croisée une heure ou qu’elle I’ait
accompagne toute sa vie. Mon pere était fidele a ces personnes. Peu importe la différence
d’age, la distance, le temps qui passe, il ne les oubliait pas ni ce qu’il leur devait.

Certaines personnes n’ont fait que passer dans sa vie mais si ces personnes
avaient marqué papa, alors méme vingt ou trente ans apres, il se souvenait de leur prénom,
de leur surnom, d’une parole prononcée, d’un sourire offert et j’imagine aussi d’un don
d’amour. De temps en temps, il nous en parlait. Nous ne comprenions pas forcément ou il
voulait en venir, ni en quoi cela nous concernait mais nous sentions que c’était important
pour lui.

I était en particulier subjugué par les personnes qui savent lire dans I’ame des
hommes comme dans un livre ouvert. D’autres personnes 1’ont chargé de provisions, de
réves ou d’assurance. A certaines personnes il devait d’étre parti; a d’autres d’étre
revenu. Une grande partie de sa force il nous disait 1’avoir puisée dans ces rencontres.

Lorsqu’il s’agissait de parler de ces personnes-la et du ressenti de cette expérience,
les mots de mon pére avaient une résonance biblique et sa rigueur scientifique se délitait
dans une approximation architecturale qui ne le génait pas (il parlait de charpentes faites
de briques !) mais qui ne lui ressemblait guére.

Ces racines, c’était par exemple la féte des lumignons a laquelle il participait
quand il était enfant. Depuis, chaque 8 décembre il allumait des lumignons pour cette féte
des lumiéres. Il nous a, bien sdr, raconté la 1égende de la promesse faite par les habitants
de sa ville a la vierge Marie et cette coutume qui se perpétue fidélement. Loin de sa ville
natale, mon pere continuait a allumer ses lumignons. Il disait : « Je ne brdle pas des
bougies pour la vierge Marie qui ne peut plus grand-chose pour nous, mais en souvenir de
mon enfance qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. »

Il le faisait par fidélité a son enfance, il le faisait aussi pour appartenir a une
communauté, la communauté des hommes, la seule qui comptait pour lui. Il le faisait
pour pouvoir dire a sa sceur : « Hier j’ai mis mes lumignons aux fenétres » et qu’elle lui
réponde « Moi aussi » et qu’en deux mots tout soit dit. Il allumait des lumignons le 8
décembre parce que sur une des briques qui formait la base de son étre, était gravé le mot
lumignon. Il croyait que s’il n’allumait pas de bougie ce jour-la, tout 1’édifice
s’écroulerait.

Ses racines, ses fondations intérieures, c’était pour appartenir a ce monde, pour
peser, pour I’habiter et €tre habité. Il avait peur de s’envoler, il avait peur d’étre comme
ces ballons d’hélium auxquels on attache un mot et qui s’envolent, emportés par le vent.
Il n’a jamais cru qu’un seul de ces ballons n’ait apporté son message d’espoir et de paix a
un enfant au bout du monde. Il ne voulait pas se perdre. Il savait trop quun homme peut
se perdre dans son propre village, avec les siens autour de lui. Alors imaginez ce que cela
peut étre dans une grande ville ou seul dans un pays étranger.

Pour ne pas s’envoler il se rattachait a tout ce qui lui donnait du poids, ses rois de
France, ses poetes et ses baladins.

27



Il aurait été totalement rassuré s’il avait eu dans une église d’un petit village, une
chaise avec son nom gravé dessus. Non pas pour y venir prier, il était nihiliste, mais pour
avoir quelque part une place a lui. Pour ne pas rentrer dans son village natal comme un
¢tranger. Pour que les jours d’enterrement, il ait sa place réservée et que les vieilles au
fond de I’église se demandent qui est la dans la rangée des Galois et que 1’'une dise :
« Ben tiens tu ne le reconnais pas, c’est le petit Jean qui est revenu pour I’enterrement des
voisins de son pére. Tu ne te souviens pas ? Il était toujours fourré chez eux ».

Dans ses réves, il y avait quelqu’un qui I’attendait quelque part. Tant pis si lui ne
viendrait jamais mais il aurait aimé que quelqu’un I’attende et qu’il puisse revenir vingt
ans apres comme s’il était parti la veille, sa serviette toujours dans son rond de serviette
et cette personne lui dirait : « Assieds toi, je réchauffe la soupe ».
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Voici mon fils

Je ne ressemblais pas physiquement & mon pére. Souvent on se moquait de moi,
disant que j’avais €été échangé a la clinique avec un autre bébé. Mon pére avait de fréles
épaules et de maigres bras. Il n’était pas trés grand, il était fin avec des belles mains
d’intellectuel. Il avait des jambes trop grandes par rapport a son buste, jambes qu’il
déployait comme une araignée, qu’il fléchissait pour se baisser, dont il se servait pour
marcher a grandes enjambées. Il se tenait droit mais souvent il penchait la téte sur son
épaule droite quand il nous regardait. Et ses yeux brillaient.

Moi, a I’opposé, je suis aussi trapu qu’il était fréle. Je ne suis pas grand non plus,
mais c’est vrai que physiquement je ne lui ressemblais pas du tout.

Quand les attaques étaient trop insistantes, mon pére se levait, se placait derriere
moi, posait ses deux belles mains sur mes €paules et, toisant I’assemblée, langait :

- Regardez-nous vraiment ! Est-ce que ce n’est pas mon fils ? Ceux qui savent

regarder sauront !

Alors méme les vieilles tantes les plus revéches agreaient. Elles expliquaient ma
carrure par mes racines nordiques, elles m’interrogeaient sur mon grand-pére maternel,
sur mes oncles et elles fantasmaient un peu sur ces hommes du nord.

Lors des repas familiaux avec des membres éloignés de la famille, lors de
réceptions professionnelles auxquelles mon pére nous emmenait, lorsqu’il me présentait a
une nouvelle personne, mon pére m’amenait devant lui, posait ses belles mains sur mes
épaules et disait :

- Je vous présente mon fils, Marc.

Puis il continuait a parler, me gardant devant lui, entre lui et son interlocuteur.
Moi, dans ces moments-1a, j’étais 1’enfant le plus fier du monde.
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Par tous les points de mon plan

C’était un soir. Nous allions diner chez des amis des parents. Nous étions préts,
nous nous étions faits beaux et nous n’attendions plus que maman. Finalement elle arriva
dans sa robe de soirée noire, les cheveux sagement coiffés, ce qui n’était pas son style
habituel.

- Tiens, voila la plus belle, dit papa en s’adressant & maman, d’un ton un petit peu

amusé mais profondément chaleureux.

- Je croyais que c’était moi la plus belle, dit Clara du ton frondeur que peuvent

avoir les jeunes adolescentes. Il ne peut pas y avoir deux « plus belles ».

Ma sceur a toujours été redoutable quand il s’agissait de discuter, déja petite,
aujourd’hui encore.

- Mon enfant, tout a I’heure quand je te disais que tu étais la plus belle, je ne te

parlais pas d’algebre, je te parlais d’amour. Je ne t’ai jamais récité ce poeme de
Desnos ? « Par un point situé sur un plan

On ne peut faire passer qu’une perpendiculaire a ce plan.

On dit ¢a...

Mais par tous les points de mon plan a moi

On peut faire passer tous les hommes, tous les animaux de la terre

Et si cela me plait

Quatre cents millions de perpendiculaires ».

Mon pére était tres fort aussi.

Maman est passée, elle a embrassé Clara sur la joue et papa du baiser des
amoureux.

- Si dans ton plan il y a « deux plus belles femmes », dans ton lit il n’y en a

qu’une, continua Clara butée.

L’affaire était grave. Papa s’est posé en face de Clara qui attendait assise sur la
dernié¢re marche de I’escalier. Il mit ses deux mains sur les épaules de Clara, puis ses
pouces sur ses joues. Papa ne se défilait pas devant les questions embarrassantes, ni ne
fuyait devant les situations conflictuelles. Il connaissait trop I’importance du dialogue, il
savait que les coleéres des enfants cachent d’autres problémes que ceux que I’enfant
énonce. Il lui demanda alors :

- Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que tu cherches a me dire ?

Mon pere savait repérer les fissures, s’y engouffrer, les transformer en failles puis
en crevasses pour finalement tout faire éclater. Ce soir avec Clara, il allait tatonner un
peu mais bient6t il trouverait le vrai probléeme dont elle voulait lui parler. Et si le
probléme était tout simplement qu’elle voulait lui parler, 1’avoir juste pour lui un moment,
papa lui donnerait ce moment. Parce que quand il s’agissait de relations humaines, mon
pere savait tout arréter, le temps et le monde, pour se consacrer a ’autre. Avec les bras de
papa autour du cou de Clara, maman avait compris que le temps venait de s’arréter et que
Clara était prise dans la toile de papa. Maman m’a pris par les épaules et elle m’a dit,
mais en s’adressant a eux aussi :

- Onvay aller tous les deux, ils nous rejoindront plus tard !
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Le jeu de I'énumération

Mon pére aimait beaucoup nous faire jouer au jeu de I’énumération. Il I’apprenait
a chaque enfant qu’il rencontrait et ¢’était toujours un succes. L’enfant se prenait au jeu
et ne voulait plus s’arréter.

Le jeu consiste a choisir un théme et sur ce theme, trouver un maximum de mots
s’y rapportant. C’est comme une partie de ping-pong, on y joue genéralement a deux
chacun donnant un mot a tour de réle. Le jeu commence par cette petite comptine :

- Concentration, mémorisation, récitation sont les clefs du jeu de I’énumération.
L’imagination, D’intuition et I’innovation seront aussi tes compagnons.
Aujourd’hui, le jeu de I’énumération porte sur... les pays !

- France !

- Norveége !

- Chine!!

Mon pére y jouait avec nous bien sir, avec les enfants qui passaient a la maison,
avec ses neveux et niéces et aussi avec des enfants inconnus rencontrés dans un train,
dans un aéroport et dont les parents avaient perdu la patience de s’occuper d’eux.

- Aujourd’hui le jeu de I’énumération porte sur les moyens de transport !

- Un avion !

- Une voiture !

- Un camion !

- Un catamaran !

- Unvélo !

- Un tapis volant !

- Non ¢a ne compte pas ...

C’¢était un des clins d’ceil préféré de mon pére, il voulait inciter les enfants a réver,
il voulait que ¢a reste un jeu, avec sa part d’imagination, et non pas un exercice scolaire.

Comme nous voyagions essentiellement pendant les vacances scolaires, il y avait
toujours plein d’enfants dans les trains. Rapidement le wagon ne devenait plus qu’une
grande salle de récitation, aussi bruyant qu’une salle des pas perdus. Des noms de villes,
d’animaux ou de fleurs fusaient de chaque rangée, quand ce n’était pas le champ lexical
des insultes ou des personnages de jeux vidéo.

Il y avait toujours des hommes d’affaire et apparemment affairés, qui se
plaignaient. Ils allaient voir mon pere et lui disaient, furieux, qu’il pouvait étre fier de lui,
que ce wagon ¢était devenu un vrai souk et qu’ils ne pouvaient plus travailler. Alors mon
pére leur montrait tous ces enfants qui jouaient et qui étaient heureux. Il leur demandait
s’ils avaient des enfants et doucement, créant un lien avec eux, il les gagnait a sa cause.

Lors de certains départs en vacances, lorsque le train était plein d’enfants excités,
j’ai vu quelques hommes d’affaires, visiblement égarés dans un train qu’ils regrettaient
d’avoir pris, refermer leurs dossiers et se mettre, I’un a jouer aux cartes, 1’autre a lire des
histoires a I’enfant assis a c6té de lui.
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Poignées de main

Mon pere avait dans son sac toute une gamme de poignées de main. Il avait des
poignées de main révérences, des poignées de main relations publiques, des poignées qui
sont des mains ouvertes offrant le monde en cadeau, des poignées de main qui claquaient,
et bien d’autres encore, chacune se déclinant en une infinité de variations.

Plus que la forme du geste, il disait que I’'important était de serrer la main. « On
ne secoue pas la main, on ne la caresse pas. On serre la main. Ca n’apporte rien de faire
monter et descendre les mains avec des grands gestes enthousiastes ». Si mon pere
commencait ses poignées de main de plein de facons différentes, la fin était toujours la
méme : la main était immobile et faisait preuve de poigne. « On ne broie pas la main de
I’autre mais on la serre », précisait-il.

Pour ses vieux amis, pour tous ceux qui €taient chers a son cceur, mon pere
utilisait sa poignée de main révérence. Le geste mime un peu le geste de la révérence des
temps anciens, ce geste ample et tournant qu’exécutaient par exemple les mousquetaires
lorsqu’ils saluaient le roi en enlevant leur chapeau, dans ce grand mouvement de bras qui
balayaient I’air puis le tapis. Ici le geste est bien plus épuré mais reste ample. Mon pere
montait sa main au niveau de son torse, tres haute, paume tournée vers son torse puis
ouvrait son bras dans un geste tout en rondeur dans lequel la main décrit un arc de cercle
jusqu’a se présenter, paume ouverte, au niveau de la main de son interlocuteur.

Suivant le temps dont il disposait pour effectuer sa poignée de main révérence et
suivant son état d’esprit, il raccourcissait plus ou moins son geste. Mais il aimait bien,
quoi qu’il en soit, commencer par présenter le dos de la main pour I’ouvrir méme s’il n’y
a plus que la main qui s’ouvre et non tout le bras.

Sa poignée de main relation publique, qu’il appelait aussi poignée de main
président des Etats-Unis, consistait a prendre dans sa main gauche le coude du bras droit
de son partenaire.

En revanche il n’aimait pas la poignée de main a deux mains, que la deuxiéme
main vienne juste toucher les deux mains déja enlacées ou qu’elle vienne vraiment
enfermer la main de 1’autre.

Quand il accueillait un enfant a la maison, il lui présentait sa main franchement
ouverte, raide et immobile, paume ouverte vers le ciel. C’est une poignée de main qui est
inconfortable puisque les mains ne sont plus a la verticale mais a I’horizontale. Mais ce
bras a I’horizontale, immobile, cette main grande ouverte qu’il dévoilait enticrement, est
quelque chose de trés impressionnant pour un enfant. C’est une posture qui dit : nous ne
NOUS CoNNaissons pas, nous avons tout a construire mais nous allons le faire sur des bases
saines, dans la confiance mutuelle. Parce que c’est une poignée de main inconfortable,
parce qu’il I’'imposait a I’autre, elle disait aussi, je suis ’adulte et tu es I’enfant.

« Une poignée de main sert a dire bonjour et au revoir. C’est un reflet de notre
caractére et du respect que nous portons a 1’autre », disait-il. « Il est difficile d’y faire
passer plus de sentiments ou d’autres messages que celui-la. On n’y fait pas passer de
témoignages d’amitié, de reconnaissance, ni d’admiration. Il ne faut donc pas la faire
durer », conseillait-il. « Elle doit étre franche et courte et ¢’est tout. Pour tout le reste, tu
as des mots pour le dire, tu as des embrassades pour le témoigner, a toi de créer des
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gestes qui n’appartiennent qu’a toi et tes amis. Fondamentalement la poignée de main sert
a dire bonjour et au revoir ».

« Aussi, n’écrases-tu pas la main de ’autre parce que tu ne veux pas 1’écraser. Tu
ne lui donnes pas une main molle parce que tu le crois plus faible que toi. Tu lui donnes
une poignée de main dans laquelle tu le traites d’égal a égal. »

« Quand une femme te présente sa main, tu lui offres aussi ta poignée franche ou
tu ne 1’écrases pas ni ne la rabaisses. Elle aussi tu la traites d’égal a égal. »

« Et regarde 1’autre. Toujours, toujours, toujours. Tu n’as pas le droit, que tu sois
fatigué, perdu ou simplement distrait par quelqu’un d’autre, de ne pas regarder ton
interlocuteur. Finalement, rien ne sert de lui donner ta plus belle poignée de main si tu ne
le regardes pas. »
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Les amis de mon pere

Mon pére avait des tonnes d’amis, des vieux, des nouveaux et il aimait a dire que
garder ses amis c’est un travail a plein temps. Peu importe si on ne les voit pas souvent,
I’important c’est de garder un lien. Il avait des amis avec lesquels il parlait peu, d’autres
avec lesquels il parlait toute la nuit. Il avait des amis pour partir en vacances et des amis
pour aller au musée. Il avait des amis pour aller faire du vélo et des amis pour ne rien
faire d’autre que discuter.

Lorsque ces derniers venaient & la maison, ils restaient tard et maman laissait les
hommes parler entre eux. Elle nous couchait, nous lisait des histoires méme si nous
n’avions plus I’age d’écouter des histoires. Peu importe, nous nous aimions bien quand
maman venait nous lire des histoires le soir. Nous nous couchions docilement et maman
se retirait dans sa chambre pour laisser les hommes parler entre eux (mon pere disait :
« L’amitié c’est une affaire d’hommes. Le royaume des femmes et des meéres c’est
I’amour, mais 1’amitié c¢’est définitivement une affaire d’hommes »). En silence, Clara et
moi, nous nous relevions et en pyjama nous nous installions dans le couloir pour écouter
les adultes parler.

De quoi parlaient-ils ? Ils parlaient des femmes, de leur femme actuelle comme
des femmes qu’ils avaient aimées dans le passé. Ils avaient des théories sur I’amour et les
femmes, 1’amour folie, I’amour au quotidien, I’amour coup de foudre, I’amour qui nait
doucement et qui grandit. Ils avaient des théories sur tout. Ils dissertaient, ils
philosophaient et surtout ils comparaient leurs cheminements intellectuels et leurs
expériences de vie. lls se rappelaient qui avait dit quoi telle année, comment cela avait
influencé 1’autre. Petit a petit ils remontaient toute leur histoire, jusque sur les bancs de
I’université, un parcours jalonné de rencontres, de coups de foudre, de grands amours et
aussi de cruelles déceptions et longues meurtrissures. Ils avaient eu leurs périodes
d’euphories et de grands déserts sentimentaux. Ils aimaient a se remémorer le soutien
recu par I’autre des ces moments, les mots qui ont permis de rebondir, I’exemple donné
qui fait encore croire a ’amour, méme si comme toujours, c’est I’amour d’une femme qui
les a remis d’aplomb.

Riches de leurs vingt ou trente années d’amitiés, ils pouvaient parler de femmes
sans les citer et pourtant se comprendre. Ils n’en avaient pas oubli¢ une. Ils se
souvenaient de leurs prénoms, beaucoup n’étaient habillées que d’un surnom,
réminiscence d’un lieu, d’une période de leur vie ou d’une anecdote. Ils fantasmaient
encore sur le poids de leurs seins et la douceur de leur peau. Ils avaient gardé de certaines
d’entre elles, des images fabuleuses de reines, quand d’autres ont creusé dans leurs ames
des blessures qui étaient des failles, des crevasses, qui ces nuits de souvenirs pouvaient
méme devenir des gouffres.

Toute une soirée, nous frissonnions a 1’écoute de leurs mondes. Ils n’avaient rien
oublié, ni ce qu’ils avaient vécu, ni ce qu’ils avaient ¢été. Nous secouions la téte en les
écoutant et Clara chuchota une fois : « Moi je serai gentille avec mon amoureux. » C’était
notre seance de cinéma préferée, cela valait tous les romans que nous pouvions lire.
Lorsque nous en avions suffisant entendu, nous allions nous coucher en nous promettant
de ne jamais devenir adulte.

Souvent, notre pére nous mettait en garde de ne pas perdre nos amis par
fainéantise. « On préfére sortir avec ses collégues de travail plutot qu’avec ses vieux amis
parce que nos collégues, nous les avons sous la main. Il suffit de lever la téte au-dessus
de ses dossiers et de demander : qui vient boire un verre ce soir ? Qui veut faire un pique-
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nique ce dimanche ? On croise son voisin dans 1’escalier, on I’invite a venir manger le
lendemain et on n’appelle plus les amis qui habitent de 1’autre coté de la ville. Et pour
ceux qui habitent a plus de deux heures de route, les voir deux fois par an c’est déja une
marque de grande amitié. »

Alors, mon pere inlassablement appelait et écrivait. Nous faisions des détours sur
le chemin des vacances pour rendre visite a ses amis. Il encourageait toujours maman a
inviter les siens. Surtout il écrivait et se confiait dans ses lettres. En retour, parfois, il
recevait une lettre inattendue d’un ami lointain. Il nous disait : « Regardez, il y a ce
copain qui m’envoie une longue lettre, il y dit et il est tout étonné que c’est la premicre
fois qu’il se confie ainsi, il ne savait pas quoi faire de tous les mots que je lui avais
envoyés, il avait I’impression de ne pas mériter ces confidences, ce temps passé a
communiquer mais que ce soir il avait eu envie aussi de se confier et qu’il était tout
bouleversé de 1’avoir fait. » Aussitot, mon pere s’empressait de lui faire une réponse, il
disait que de telles lettres ne devaient pas étre laissées sans réponse trop longtemps. Il
fallait assurer a 1’autre que ses mots avaient bien voyagé et avait trouvé une maison ou
Venir se reposer.

Mon pére disait : « J’ai construit des empires et il est bon d’étre vice-empereur de
I’amitié. Mes empires sont tellement vastes que 1’on peut y cheminer pendant vingt ans et
ne jamais s’y sentir a 1’étroit, pourtant se sentir protégé par les murs de ’empire, ces
murs qui, plutot que de limiter I’homme, le fonde en I’empéchant de se disperser, en
délimitant un domaine dont il est responsable. »

« Dans ces empires on peut s’absenter, revenir longtemps apres et tout reprendre
comme avant ». Il gjoutait : « A coté de ces empires, j’ai des royaumes et des duchés ou
des simples maisons, voire une cage d’escalier. Et jamais ’empire n’a fait d’ombre a la
maison. Parce que pour moi ils ont tous la méme importance méme si ces domaines sont
vides aujourd’hui ou visités que trés rarement, méme si on ne s’y est croisé¢ qu’une seule
fois. L’essentiel, c’est d’avoir construit une demeure ensemble, & un moment de notre
histoire. J’ai la méme tendresse pour chacune de ces demeures.»

« Au royaume de mes amitiés, » disait-il encore, « la comptabilité y est étrange, la
colonne de I’actif est pleine a déborder alors que la colonne du passif reste vide. »

Un jour qu’il retrouvait une amie de longue date qu’il n’avait pas revue depuis des
années, il m’avait emmené avec lui. Il I’avait connue a 1I’étranger, maintenant elle
revenait en France, aprés une longue absence. Ils s’étaient donnés rendez-vous a la
terrasse d’un café, comme ils le faisaient autrefois, m’avait-il précisé. Quand leurs
regards se sont croisés, il s’est arrété et doucement il lui a adressé son salut militaire, le
torse bombé, fier comme d’Artagnan. Puis il a ouvert les bras en croix et avec son sourire
jusqu’aux oreilles, il 1’a laissée venir vers lui.

Elle est venue se pendre a son cou, elle était aussi grande que lui, il a refermé ses
bras sur elle et il 1’a serrée fort contre lui. Puis les deux corps se sont détachés, lentement,
il lui a pris la main, sur un pas de danse il 1’a faite tourner sur elle-méme pour la ramener
contre lui.

Ses premiers mots furent : « Tu es toujours aussi belle » puis il a mis ses mains
sur mes épaules et il a ajouté : « Je te présente mon fils, Marc ».

Ainsi mon pére traitait ses amis.
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Les fourchettes et les cuilléres

Mon pére nous apprit 1’art des joutes oratoires et les subtilités du débat. Il voulait
que nous fussions aussi bons orateurs que tribuns. Alors, lorsqu’il y avait une assemblée
d’enfants suffisamment grande, il organisait des confrontations d’idées dans lesquelles se
mélaient deébats et discours.

Le débat qui reste dans nos mémoires et qui a marqué toute la famille est celui des
fourchettes et des cuilléres. Ca a commencé comme un jeu, ¢a a fini en affaire d’Etat.
C’est le débat le plus futile que nous ayons jamais fait, et ¢’est slirement pour cela, parce
que le théme était si vide de toute référence, que nous avons pu le charger de nos réves et
de nos malaises. Parce qu’il était vide, nous en avons fait un véhicule pour I’expression
de notre amour filial mais aussi de notre besoin d’indépendance et d’opposition, ce subtil
mélange qui rend 1’adolescence si compliquée. Le débat a continué pendant des mois, il
ne s’est jamais vraiment éteint et pendant longtemps, trés longtemps, nous avons
commenceé les repas familiaux en brandissant nos signes de ralliement : la fourchette ou
la cuillere.

On peut dire que ce jour-la, papa fut grandement inspiré. La présence de nos
cousins, par la nature de nos liens familiaux, a envenimé I’affaire. Le jeu était simple : il
fallait démontrer la supériorité de la fourchette sur la cuillére ou inversement.

Je défendais les fourchettes, Clara les cuilleres. Nous devions préparer des
discours et des arguments pour le débat. Pour les discours, les r6les étaient bien distribués.
Les personnes dotées d’humour attaquaient le camp ennemi et leur ridicule instrument.
Les &mes lyriques et sensibles défendaient leur propre ustensile.

Les orateurs se sont succédés a la tribune, sous les applaudissements des membres
de leur propre camp, sous les huées et les quolibets de leurs adversaires. Nous étions
déchainés et passionnés ce jour-la. Papa était le seul et unique juge.

Apres avoir entendu tous les discours, il déclara que I’argument brandi par notre
camp, a savoir que la fourchette pouvait étre une arme de guerre, rangeait la cuillere au
niveau de jouet pour enfants. En revanche, la cuilleére avait donné a I’humanité la notion
de cuillérée, ce qui n’était pas rien. Il décréta donc match nul. Le débat déciderait.

Les personnes de bonne foi admettront que nous flmes bien meilleurs a défendre
les qualités intrinseques de la fourchette comparativement a la cuillére quand il s’agit de
manger. Papa nous déclara donc vainqueurs. Toute personne impartiale ayant assisté au
débat et ayant le minimum d’intelligence requis pour la chose aurait conclu de maniere
identique.

Mais les cuilleristes n’ont pas accepté le jugement, Clara en téte. Ils considéraient
que la cuillére, parce qu’elle permet de nourrir le nourrisson, devait étre déclarée
supérieure a la fourchette.

Elle a demandé la réouverture du dossier, papa a refusé. Elle a écrit, sans succes.
Elle a demandé qu’une autre juridiction se prononce, évidemment pas un oncle n’a voulu
se mouiller dans cette affaire.

Les cuilleristes ont monté une ligue, écrit une charte, se sont jures fidélité et ont
décidé de continuer la lutte. Ce fut le début d’une longue guerre.

Nous fimes les 1égalistes, ils furent les sécessionnistes, 1’ainé contre le cadet. Ces
générations d’ainés au cours des siecles qui ont donné I’ordre et le clergé, les ministres et
les gestionnaires, ceux qui ont fait avancer la société petit a petit, sur les traces des
ceuvres de leurs peres contre ces générations de seconds qui ont nourri les rangs des
armées de rebelles et des découvreurs de nouveaux territoires et de nouvelles theories,
ceux qui ont renversé les dogmes établis, ceux pour qui rien ne fut jamais une évidence.
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A table, les cuilleristes ne se servaient que de leur cuillere (et leur couteau), nous
uniquement de la fourchette. Pendant des années, nous avons mangé nos yaourts avec le
manche de la fourchette quand eux coupaient leurs spaghettis en quatre pour les faire
monter dans leur cuillere.

Le 15 février était jour de commémoration de la victoire de la fourchette, nous
pavanions, c¢’était jour de deuil chez les cuilleristes, tout de noir vétus.

Lors de nos disputes, a bout d’arguments, nous finissions par: « Comment
discuter avec quelqu’un qui soutient la cuillére ? »

A table, un cuilleriste et un fourchettiste ne pouvaient pas s’asseoir du méme coté.
La guerre s’est finie toute seule quand Clara est sortie de 1’adolescence et que je suis parti
a I’étranger poursuivre mes études mais ce principe est resté, encore aujourd’hui. La
famille s’est agrandie : belles-méres, brus, cousins par alliance, peu importe. Sans un mot,
nous prenons nos places, Clara d’un coté de la table avec ses cousines, moi en face, mon
cousin fidélement & mes cotés. Quelques fois il nous faut délicatement prendre par les
épaules une belle-sceur imprudente qui allait prendre la derniére place libre de notre coté.
Tout ¢a se fait sans heurt et sans bruit, sous le regard tendre des tantes qui savent. Sous le
regard ému de papa quand il était encore la.

Papa nous a laissés mener cette comédie sans jamais rien dire. Lui qui voulait
tellement que nous nous tenions bien a table, il nous a laissés manger avec un seul
couvert pendant des années. Il avait compris que c¢’était notre fagon d’exprimer notre
rébellion contre son autorité, que c’était notre facon de développer notre caractére.
D’autres choisissent les cigarettes, 1’alcool, voire la drogue ou la violence pour exprimer
leur révolte et construire leur personnalité.

Papa nous a donné un terrain et un terreau pour que nous grandissions droits.
C’est pour cela que vingt ans apres, nous perpétuons encore cette pratique. Par fidélité a
ces aprés-midis de jeux organisés par papa, pour tout ce qu’il nous a appris et tout ce
qu’il nous a donné. Parce qu’il vaut mieux manger sa soupe avec une fourchette que de
brdler des voitures ou prendre de la drogue. Parce que papa savait tout cela.
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La fainéantise |

Mon pere disait : « Les gens sont fainéants et c’est tout le malheur du monde. Ca
les rend malheureux. Ils se réveillent a cinquante ans et ils hurlent que la vie les a volés et
que le temps est un menteur. Mais la vie ne vole rien et le temps ne ment pas, le vol et le
mensonge ne sont que 1’apanage des hommes. Les hommes se mentent a eux-mémes et se
volent leurs propres réves. Tu sais pourquoi mon fils ? Parce qu’ils sont fainéants, parce
qu’ils s’installent dans leur petite vie, leur petit train-train et leurs fausses obligations. »

« Ils n’ont pas le courage de se remettre en question. Ils révent de faire le tour du
monde mais ils ne le font pas parce qu’ils viennent d’acheter une nouvelle maison ou
parce que c’est la période de I’année ou 1’on boucle les comptes. »

« Attention, je ne dis pas qu’il faut tout lacher pour partir faire le tour du monde.
Je dis qu’il faut étre conscient des choix que 1’on fait et de la vie que I’on méne. »

« Quand tu es a I’école, a la fin de chaque cycle, tu dois te remettre en question. Il
te faut avancer, choisir ta voie, décider de ce que sera ton avenir. Une fois les études
terminées, plus rien ne t’oblige a faire des choix, plus rien ne te pousse a te remettre en
question, a t’interroger sur tes envies de vie. C’est méme ’inverse, tout te pousse a rester
sur la méme voie. C’est contre ¢a que je veux te mettre en garde. »

« Mais méfie-toi, tous les réves ne sont pas bons et ce ne sont pas forcément eux
qui te construiront le mieux. La fidélit¢ ou I’amour sont d’autres valeurs qui valent les
réves et la liberté. 11 y a ceux qui sont fideles a leur patron parce que sans le savoir celui-
ci leur a donné un travail le jour ou ils n’y croyaient plus. Alors ils croient avoir une dette
envers leur patron et méme si leurs réves sont de partir au bout du monde, ils restent, par
fidélité. »

« Je dis qu’ils ne se trahissent pas s’ils ne restent pas par fainéantise mais parce
que leur fidélité est plus forte que leurs réves. »

« C’est comme ces couples qui ont choisi de vivre ensemble, contre vents et
marées, dans un pays ou un autre, pourvu qu’ils y soient ensemble. Ils sont riches s’ils
peuvent se dire a chaque carrefour: peu importe la route puisque nous la faisons
ensemble. »

« Et tant qu’il y a des carrefours et des choix a faire, alors ils sont sauvés. »

« J’avais une tante qui révait de voyages. Elle était issue d’une famille modeste.
Mon grand-pére ’avait faite venir a la grande ville. Il ’avait hébergée. Il lui avait payé
ses études d’infirmiére. Il lui a offert un métier, une vie, un empire. Il lui a permis de
faire ce qu’elle savait faire de mieux : s’occuper des autres. Elle a pu voyager tout en
faisant son métier : le monde entier a besoin d’infirmiéres. »

« Mon grand-pere est mort jeune. Les voyages, infirmiere sur la route, infirmiére
du soleil, la vie d’aventure, tout cela s’est arrété ce jour-la. Son destin pouvait
commencer. »

« Elle est revenue des pays du sud pour s’occuper de ma grand-mére et ’aider a
¢lever ses enfants. Elle s’est installée dans un petit appartement, sombre, en face de chez
eux, elle qui vivait de villes en villes, de villages en villages au gré de ses missions. »

« Désormais, elle était sédentaire dans une grande ville. Ses vacances, toutes ses
vacances, ¢’était en France qu’elle les passait avec ma grand-mere et ses enfants. »

« Tu vois mon fils, un jour cette femme a eu un choix a faire : vivre ses réves ou
honorer sa dette envers mon grand-pére. Elle a choisi cette derniere voix. Et elle a
remboursé sa dette au centuple ».
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« Elle s’est occupée d’elle jusqu’a la mort de ma grand-mére. Elle a sacrifié ses
réves de maison a la campagne et je peux t’assurer que ce n’était pas par fainéantise ou
pour de fausses obligations. C’était un vrai choix de vie. »

- Et comment s’est finie I’histoire ? demandais-je.

- Elle s’est occupée de ma grand-meére jusqu’a sa mort. Lorsqu’elle s’est libérée
de sa dette, c’était trop tard pour ses réves de voyages et de maison dans les
collines.

- C’est triste comme histoire.

- Non je crois qu’elle était heureuse. Sois conscient de tes choix de vie, mon fils.
Ne te laisse pas embarquer dans une vie que tu n’as pas voulue. Ne sois pas
fainéant et tu seras heureux aussi.
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Pour ceux que caintéresse

« Cet immeuble est construit sur quatre piliers, rejetés aux quatre coins du
batiment, et sur ces piliers viennent s’accrocher les étages. Les ascenseurs, et toute la
structure, sont repoussés sur les cotés. C’est une structure similaire a celle d’une étagére.
Ca permet d’avoir ce grand espace vide au centre, comme cet atrium en bas, et plus haut,
ca permet d’avoir des étages qui ne sont qu'une seule et immense piéce. Alors que
géneralement, pour les gratte-ciels de cette taille, il y a une tour centrale en béton qui est
la colonne vertébrale de I’édifice et sur laquelle viennent s’accrocher les étages, comme
les cotes s’accrochent a notre colonne vertébrale. Dans ce cas-la, les ascenseurs sont a
I’intérieur de la colonne centrale. Enfin, moi je dis ¢a pour ceux que 1’architecture ¢a
intéresse. »

« Les hétres et les charmes se ressemblent beaucoup, ils ont le méme tronc lisse et
gris clair. Leurs feuilles sont de taille similaire sauf que celles du charme sont découpées
comme des dents alors que celles du hétre ont des poils. Il y a un moyen
mnémotechnique pour s’en souvenir : « Etre a poil charme Adam ». Enfin, moi je dis ¢a
pour ceux que les arbres ¢a intéresse. »

« Une pierre blanche translucide comme ca c’est du quartz. C’est un des trois
composants du granit avec ses comperes mica, qui est noir et feldspath, qui est grenat.
Ainsi le granit est facile a reconnaitre avec ses trois couleurs. Enfin, moi je dis ¢a pour
ceux que la géologie ca intéresse. »

« L’espérance de vie, c’est quelque chose de fantastique. Chaque jour qui passe
on repousse un petit peu I’échéance finale. Plus on vieillit et plus on a I’espoir de vivre
vieux. C’est mathématique. C’est comme une course ou a chaque pas qu’on ferait, la
ligne d’arrivée se repousserait un peu plus loin. Et lorsque tu es en téte de la course, la
ligne d’arrivée disparait. Enfin, moi je dis ¢a pour ceux que les statistiques ca intéresse. »

« Ce rapace qui tourne la-haut, c’est un milan. Il ressemble a une buse mais il est
un peu plus petit et plus fin. Mais surtout sa queue est échancrée, comme celle des
hirondelles. Enfin, moi je dis ¢a pour ceux que I’ornithologie ¢a intéresse. »

« Le temps qui passe et le temps qui fait, ce sont deux notions totalement
différentes mais qui utilisent le méme mot. C’est étonnant non ? Enfin, moi je dis ¢a pour
ceux que les mots ca intéresse. »

Tout intéressait papa et, emportés par sa curiosité, tout nous intéressait aussi.

Pour les balades en forét, papa avait un tout petit guide des arbres et des plantes
qu’il glissait toujours dans son sac. Pour les randonnées en montagne, il emportait son
guide des oiseaux. Il en avait des tous Iégers pour la montagne, de plus épais pour les
sorties explorations dans un marais. Il avait le guide des oiseaux de plaines, des oiseaux
marins ou celui des oiseaux migrateurs. Il avait aussi son guide des cathédrales gothiques
et des églises romanes et il nous expliquait inlassablement la différence entre les arcs en
plein cintre et les arcs brisés. Sur la porte de nos toilettes il avait accroché la généalogie
des rois de France depuis Chlodion le chevelu de 428 a 447 apres JC jusqu’a Louis
Philippe ler et dans son portefeuille il avait une petite carte avec les dynasties chinoises.
Allions-nous dans une région ventée et agricole ? C’était un manuel sur les moulins a
vent qu’il nous dénichait et ¢’était toute la fabrication du pain qu’il nous expliquait. Les
sciences et la technique 1’intéressaient tout autant que ’art, I’histoire ou la nature.

Avec lui, tout devenait sujet d’étude : une toupie était pour lui I’occasion de nous
introduire la notion de précession gyroscopique et celle de la conservation de la direction
de I’axe de rotation d’un solide en rotation sur lui-méme. Papa savait relier tous les
domaines du savoir entre eux, et de fil en aiguille, il reliait la toupie qui tient debout au
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vélo qui tient debout tant qu’il roule, puis aux stabilisateurs gyroscopiques des avions et
finalement il nous amenait au musee des Arts et des Métiers voir le pendule de Foucault,
démonstration terrestre de la rotation de la terre sur elle-méme.
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La fainéantise Il

Régulierement, mon pére reprenait ses diatribes contre la bétise du monde et en

premier lieu la fainéantise. Il disait :

« Les gens sont fainéants et ils manquent de curiosité comme ce n’est pas permis.

IIs ne connaissent trois fois rien, ils disent ¢ca me suffit et ils sont contents. Quand tu leur
demandes pourquoi le métro s’appelle ‘métro’, ils te répondent fierement : « Parce que
‘métropolitain’ » et ¢a leur suffit. Et pourquoi métropolitain ? Non c¢a leur suffit, ca me
suffit, Sam Suffit et Mére Bétise marchent main dans la main et ménent le monde. »

- Sais-tu pourquoi, mon fils, on appelle les trains souterrains des villes des
« métropolitains » ?

- Non.

- La réponse est sur la bouche d’entrée du métro place de 1’Etoile, celle qui est
située entre les Champs-Elysées et le boulevard de Friedman. Il y est inscrit en
toutes lettres: Réseau Express Régional (RER) et en dessous: Réseau
Métropolitain.
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L’école hors les murs

Je garde le souvenir d’innombrables week-ends passés hors de la maison, dans
des sorties qui mélaient culture, sport et nature. Les trois étaient toujours liés les uns aux
autres. A vélo, a pied, nos chemins croisaient toujours des chateaux, des cathédrales ou
des musées. D’autres fois, ils nous faisaient traverser une réserve naturelle ou un parc
animalier.

Si nos pas ne nous menaient pas sur les traces de la grande Histoire, alors c’était
sur celles de la petite histoire, celle des attentats ratés, des armées qui n’étaient pas au
rendez-vous pour la bataille, des pavillons pour la favorite du roi. Cela nous montrait
I’envers du décor, cela mettait un peu de poésie, de tendresse et d’humour dans nos livres
d’histoire.

Aprés une journée entiere passée a vadrouiller, compter les saints sur la facade
des cathédrales ou cueillir des fleurs pour notre herbier, nous nous installions dans un
café, commandions des chocolats chauds et sortions nos devoirs. La, au milieu des
buveurs, du bruit des conversations et des billes des billards, nous travaillions sous 1’ceil
vigilant de papa.

Assis ensemble & la méme table, dans la chaleur des cafés et de liens familiaux,
repasser ses lecons devenait facile.

Malgré le bruit, les questions des autres, la petitesse des tables, nous restions
concentrés, une heure, deux heures, le temps de finir nos devoirs. Papa avait cette
capacité a nous garder concentrés, a ne pas lui-méme se laisser perturber par I’extérieur.
D’un geste de la main, d’un regard ou d’un simple mot, il nous ramenait a nos cahiers et a
nos livres, si nous nous dissipions.

A la maison ou dans un café, avec papa, la république du savoir n’avait pas de
frontiéres.
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La fainéantise lll

« Encore plus dans tes relations humaines qu’ailleurs, ne sois pas fainéant. Ne
sois pas avare de mots, de gestes, d’explications. Ne sois pas avare de sourires. Au diable
I’avarice et les avaricieux. Au diable les fainéants et la fainéantise. Souris a la vie et la
vie te sourira. Souris aux filles et les filles te souriront. »

« Invite tes amis a manger chez toi, prends-les en photos, offre-leur les photos, les
plus réussies tu les agrandis, tu les encadres et tu les leur remets. Quand un ami part, tu
lui écris une longue lettre, pas un mot marrant mais une longue lettre dans laquelle tu lui
dis tout ce qu’il t’a apporté, tu énumeres ses qualités et tu narres encore les quatre cents
coups que vous avez faits ensemble. Puis tu fais 1’effort de garder un lien vivant avec lui.
Tu n’as pas le droit de perdre tes amis juste parce que tu es fainéant. »

« Quand tu auras des collégues, quand ceux avec qui tu étais proche, avec qui tu
travaillais tous les jours partiront, c’est toi qui écriras leur discours de départ. »

« Quand tu écris, ne sois pas avare de mots. On peut écrire des messages
lapidaires, sans bonjour ni au revoir, d’ailleurs au bureau on est 1a pour faire du business,
pas de la littérature, mais on peut aussi écrire des mots remplis de ronds de jambes qui ne
disent rien de plus que les précédents mais qui mettent un peu de rondeur dans les
rapports humains. Le summum, ce vers quoi tu dois tendre, ce sont ces messages
professionnels qui racontent aussi une histoire, qui sont un pont jeté entre deux ames,
méme si ce n’est qu'un clin d’ceil. A partir d’un certain 4ge et d’un certain niveau
d’éducation, on n’a plus le droit d’écrire des lettres toutes plates, sans humour, sans
sentiments, sans originalité. Si tu t’efforces, a chaque fois que tu dois communiquer, de
cheminer au niveau de 1’autre pour le rencontrer a son étage, d’aller chercher son ceeur 1a
ou il se cache ou simplement de lui adresser un clin d’ceil alors en retour tu commenceras
a recevoir des messages étonnants, des notes de services qui sont des mots doux, des
comptes rendus de réunion qui sont des poemes. J’en ai des tonnes dans mes dossiers. Si
je ne sais plus ou les ranger, en revanche je n’ai pas oublié ceux qui les ont écrits. »

Une autre fois, toujours sur ce théme, il rajouta :

« Quand tu trouves tes copines belles, tu leur dis : vous étes belles mesdames ! Ne
sois pas avare de compliments. Quand une copine s’agite dans tous les sens et se plaint
qu’elle est mal habillée, qu’elle est mal coiffée, tu lui demandes de s’arréter de bouger, de
se redresser et de te regarder. Tu la regardes et tu lui dis : tu es magnifique. Plus délicat,
un jour ou une amie fidele découvre ses jambes, tu peux essayer un compliment sur ses
jambes. Il faut bien connaitre ton amie, il faut absolument rester sobre mais ... moi
j’essayerais. On est tellement avare de compliments. »

« Et a ton amoureuse tu lui offres ton fol amour, tu lui écris des lettres d’amour
longues comme le jour, tu penses a elle un peu plus souvent que la moyenne et tu verras
la montagne d’amour qu’elle te donnera en retour. »

« La vie c’est ¢a mon fils, tu donnes beaucoup et tu recevras au centuple. Moi j’ai
énormément demandé a la vie et j’ai énormément regu. J’ai aussi énormément donné.
N’oublie pas. »
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Les principes

Un jour, lorsque j’en étais encore au stade auquel mon pere m’apprenait a jouer
aux échecs plus que nous jouions ensemble, il me dit aprés m’avoir fait subir une cuisante
défaite : « Quand tu es en difficulté, appuie-toi sur les grands principes du jeu. Quand tu
n’arrives plus a calculer tous les coups, qu’il y a trop de variantes et plus assez de temps
pour réfléchir, réferes-toi aux grands principes : est-ce que ce coup affaiblit mon roi ?
Est-ce qu’il abime ma structure de pion en rompant son potentiel dynamique ? Est-ce
qu’il me laisse avec des cases faibles ? En respectant les grandes idees du jeu, tu éviteras
ces coups hasardeux qui te semblent bons au premier abord mais qui en realité vont te
créer d’encore plus grandes faiblesses dans ta structure, faiblesses qui précipiteront ta
chute. »

« Dans la vie c’est pareil. Si un jour, dans une situation particuliére, tu n’arrives
plus a différencier le bon du mauvais, parce que rien n’est tout blanc ou tout noir, parce
que ce soir-la tout est devenu compliqué et que tu es perdu, appuie-toi sur tes principes et
tiens-y toi. »

Il a conclu par : « Les principes sont aux hommes ce que les tuteurs sont aux
plantes : ils aident les faibles a pousser droit. »
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Les mots, ces fréles ponts jetés d’'une ame a l'autre

« As-tu déja remarqué, mon fils, ces personnes qui parlent a deux mais c’est
comme si elles étaient seules ? Leurs paroles ne forment pas un dialogue mais deux
monologues qui s’entrecoupent. Souvent ce sont des personnes agées mais ¢a peut étre
des jeunes aussi. L’une parle de son genou douloureux, I’autre lui parle de son dos. Elles
ne parlent que d’elles, de leurs proches, de leur petit monde. Elles n’écoutent pas. Elles
ramenent tout a leur propre expérience. Elles ne demandent des nouvelles que pour
ensuite pouvoir s’épancher sur leurs propres malheurs. Le drame véritable de tout ¢a,
c’est que parce qu’il n’y a pas d’écoute, il n’y pas d’apaisement, il n’y a pas de
soulagement de leurs peines. Elles restent seules dans leur solitude. Elles ne sont plus
capables d’échange. D’ailleurs peut-étre n’en ont-elles jamais été capables. »

« Tu découvriras combien les gens sont en souffrance de mots. Ils ont en eux des
tonnes des mots qui n’attendent qu’une oreille attentive. Ils n’ont jamais su se livrer et ils
n’ont jamais rencontré une personne qui sache les écouter ou qui sache les faire parler. Ils
font des grands discours : parlons-nous plus, communiquons mieux, demandent-ils et ils
enchainent sur des anecdotes futiles et laissent 1’essentiel au fond d’eux. »

« C’est fou comment les gens ont besoin de parler d’eux-mémes. J’ai compris ¢a
il y a longtemps au travers de cette amie que j’avais quand j’étais jeune. Tout ce que nous
disions prenait une importance gigantesque aupres d’elle. Si elle entendait au détour de la
conversation que nous avions eu une moto, ¢a devenait un fait extraordinaire. Elle nous
regardait avec des grands yeux, nous arrétait, mettait sa main sur notre bras et nous
demandait mille précisions. Tout d’un coup cet ami était le roi des motards. »

- Tu parles de cette fille que tu comparais a un miroir embellissant, parce qu’elle

renvoyait de toi une image qui était bien plus belle que la réalité ?

- Oui, c’est celle-1a. Oui, a ses cotés tu ne faisais que le bien. Tout d’un coup tes
idées étaient nobles, tu étais fort et tendre, juste et bon. Tu laissais tous tes
défauts au vestiaire et tu ne la rejoignais qu’armé de toutes tes qualités. Oui,
c’est cette fille-la. Elle avait cette capacité d’extraire le meilleur de toi-méme et
de te renvoyer cette superbe image.

« Mais la je voulais te parler de sa qualité d’écoute. Elle m’avait invité a son
mariage. Nous avions vingt ans. Son beau-pére fit un discours. Lorsqu’il nous a décrit
mon amie, il rata la plupart de ses qualités et ne sut vanter d’elle que sa qualité d’écoute.
Ce jour-1a je compris qu’il ne I’aimait pas pour ses qualités, d’ailleurs il ne les avait pas
vraiment vues, mais qu’il I’aimait pour I’importance qu’elle lui donnait en 1’écoutant. De
ce brave pere de famille, tendre, il était tendre, elle en faisait un roi a chaque rencontre.
Cela, il ne I’avait pas compris mais c’est ce qu’il essayait de nous expliquer. A moi, il me
fit penser a Narcisse qui se regarde dans 1’eau et trouve son reflet beau, sans voir que
I’eau est peut-étre plus belle que lui. C’est cela qu’il nous narra dans son discours, au lieu
de nous parler d’elle. Il nous a parlé du miroir et de comment il se trouvait beau dans ce
miroir. »

« Les hommes ont besoin de parler d’eux et d’étre écoutés. Si tu arrives, mon fils,
a les faire venir a I’essentiel et toi en retour a les faire entrer un peu dans ton jardin
intérieur, alors tu auras réalisé quelque chose de grand et tes amitiés prendront une toute
autre dimension. »
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Appelle-moi Captain !

La premiere fois que nous servimes de maison-relais pour 1’ Assistance Publique,
ce fut pour un garcon qui venait de fuguer de sa maison d’accueil. Il resta deux semaines
chez nous avant que 1’administration lui trouve une place en pensionnat. Il s’appelait
Arnaud.

Cette premiere expérience a déterminé beaucoup de choses. Il venait d’un autre
monde que le mien, avec une autre vie. Nous avions le méme age mais il semblait avoir
vécu dix années de plus que moi. De mon cot€, j’avais plus de culture, ¢a me donnait un
autre avantage, sur un terrain différent. Il était aussi révolté que j’étais sage. Il était autant
déchiré que j’étais en paix. Tout aurait di nous séparer. Au contraire, nous avions chacun
a offrir a ’autre ce qu’il lui manquait.

I1 avait besoin d’un refuge, nous lui avons offert la paix des familles tranquilles
qui grandissent sous le rempart de si¢cles de bourgeoisie. J’avais besoin d’aventure et
d’autres horizons. Il m’a raconté ses sorties, 1’alcool, la drogue de temps en temps, les
filles qui couchaient avec n’importe qui tant que les hommes les appelaient princesses et
qu’ils leur offraient des bijoux, volés, bien entendu.

Pendant deux semaines nous 1’avons emmené dans notre monde, celui des musées,
celui ou I’on fait ses devoirs apres 1’école, celui des sorties a vélo le dimanche en famille
et des longues parties de cartes les jours de pluie.

Le soir, dans ma chambre, il me racontait la vie de la rue. Ce n’était plus les
blagues de potache. C’était la guerre des gangs, le racket, le recel, la drogue. Il fallait
tenir sa position, étre toujours en alerte, donner des coups pour ne pas en recevoir. J’ai
révé de la rue pendant deux semaines, j’ai assouvi mes velléités de truand dans ses
histoires et je suis vite revenu a mes devoirs, mes amis des beaux quartiers et nos vies
bien policées, ce qui correspondait & mon tempérament. Toutefois cela m’a permis de
toucher du doigt une autre vérité, une autre réalité, un monde qui n’était pas le mien mais
qui tout d’un coup ne m’était plus étranger et ne me laisserait plus jamais indifférent.

L’expérience a aussi agi sur papa. Il a vérifié avec ce gargon que son magnétisme
sur les jeunes était toujours aussi puissant. Il était capable de leur inspirer confiance, tout
de suite, puis de faire grandir la relation.

Toutefois, il y avait une chose qui le chagrinait. Arnaud appelait papa « monsieur
Galois ». Nous, nous I’appelions « papa ». Le probléme n’était pas dans la distance que
cela mettait entre lui et ’enfant. Papa tenait a cette formalité qui marque le respect. Il
savait atténuer ou renforcer cette distance selon les circonstances et les besoins. 1l savait
exactement quand et comment altérer cette distance. Tout son pouvoir sur les enfants et
les adolescents, sa capacité a les ensorceler et a les contrdler, tenait dans ce don. Il savait
toujours ou devait étre sa place par rapport au jeune.

I1 était ’autorité quand il fallait étre I’autorité, il était tendre quand il fallait étre
tendre, 1l était permissif quand c’était ’heure d’étre permissif. 1l savait étre tendre et fort
a la fois.

Non, ce qui le génait, c’était qu’entre nous, ses enfants, et lui, le pere, il y avait ce
mot spécial, papa. Entre Arnaud et lui, il y avait un mot froid, monsieur, qui n’était
chargé d’aucun des sens dont papa voulait emplir son role. La vocation de papa était
d’étre un éducateur, avec tout ce que cette charge comporte, d’autorité et de guidance
d’une part et de jeux et de liberté d’autre part.
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Il a résolu le probléme avec le deuxiéme enfant, Bertrand. Quand il lui a ouvert la
porte de la maison, le premier jour, il a lancé: « Appelle-moi Captain! D’accord
moussaillon ? ». « D’accord Captain », il a répondu. Le mot s’est répandu comme une
trainée de poudre. Il n’y eut plus de monsieur Gallois ou d’oncle Jean, mais seulement
Captain. Mes copains 1’appelaient Captain, mes cousins 1’appelaient Captain, les jeunes
I’appelaient Captain.

Antigone a continué a I’appeler par son prénom, Jean. Clara et moi 1’appelions
toujours papa et maman « darling » !
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Le secret du bonheur, c’est ...

Mon pére, qui se croyait toujours plus ou moins en représentation, tint a peu pres
ce discours a mon cousin, lors d’un rassemblement familial. C’est une de ces plus
fameuses envolées lyriques, en tout cas une de celles qui m’ont le plus marqué. Mes
oncles et mes tantes, mes grands-parents, qui aimaient ses histoires et son ton, le
laissaient déclamer ses grands discours. Bien entendu, ses propos étaient destinés a tous,
petits et grands, hommes et femmes. Mon cousin, qui n’était qu’un enfant, faisait un
caprice a table.

« Veux-tu que je te dise le secret du bonheur ? » demanda mon pére a son neveu
qui était bien trop jeune pour comprendre une telle notion. « Le secret du bonheur ¢’est
de vivre I’enfance comme un enfant en acceptant tout ce qu’elle comporte, les
interminables parties de billes et les haricots que ta maman te force & manger. Puis c’est
de vivre I’adolescence comme un adolescent, d’étre le roi du monde quand on a vingt ans,
de voyager quand c’est 1’age de voyager et de se marier quand I’heure du mariage est
venue. Mais si, enfant, tu ne veux pas manger tes haricots sous prétexte que les grandes
personnes n’en mangent pas, alors il y a toutes les chances qu’adulte tu te comportes en
enfant et que tu sois malheureux. Et tu regretteras le temps ou tu étais enfant en te disant
que tu as gaché ton enfance. »

«Quand j’avais ton age, nous jouions aux billes toutes les récrés sans nous
soucier de rien d’autres que de leurs couleurs, nous jouions a la délivrance avec les filles
dans le plus bel esprit de camaraderie, nous avons fait d’extraordinaires batailles de
marrons qui se sont finies dans le bureau du directeur, et j’ai mangé mes haricots,
jusqu’au dernier sans rien dire. Aujourd’hui je suis plein de mon enfance, qui m’a
rassasié en jeux, en copains et qui m’a donné une vraie éducation. »

« De I’adolescence il faut accepter d’un méme front ’ampleur de la tiche du
travail scolaire sans chercher a s’y soustraire et tout le bonheur des jeux et des amitiés
quand rien d’autre n’est important que le match de football qui se prépare avec les
copains. »

« De tes vingt ans il faudra continuer a prendre a bras le corps la difficulté du
travail scolaire et commencer a toucher les dividendes des lecons apprises, des amitiés
qui s’affermissent et des filles qui s’ouvrent aux hommes. »

« Il faut vivre comme ca et non pas dans le sens inverse. Il faut manger ses
haricots quand on a huit ans et étre libre de choisir son travail quand on devient adulte. Si
tu fais des caprices a huit ans pour pouvoir ne faire que ce qu’il te plait, auras-tu plus tard,
la force de caractere pour choisir ta vie, pour aller 1a ou tu 1’avais décidé et non la ou la
route descend ? »

« Il ne faut pas vouloir travailler quand c’est I’heure d’apprendre et vouloir
apprendre quand c’est ’heure de récolter les fruits du travail. »

« Il ne faut pas se marier quand c’est la saison de séduire les femmes. Il faut vivre
encore, quand on en a 1’age, cette magie de toucher le cceur d’une femme en 1’espace
d’une soirée, I’émouvoir, la faire rire, lui prendre la main, un baiser et finalement
I’emporter a la fin de la nuit pour I’abandonner au petit matin. » A ce point dans sa
harangue, papa ne s’adressait plus a ’enfant mais aux adolescents et aux adultes autour
de la table. 1l voulait encore une fois nous provoquer, nous réveiller. 1l avait une histoire
et un statut dans sa famille qui lui permettait de tenir de tels discours. Sa famille
I’écoutait comme on écouterait un conteur venu de pays lointains.

« Il faut vivre ces moments quand dans le miroir qu’est le regard d’une femme se
refléte ’image du plus bel homme sur terre. Tant pis si le prix a payer pour ces moments-
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la est la solitude certains soirs, quand les autres rentrent deux par deux chez eux et que
nous, nous rentrons seul. Il faut vivre ces moments avec tout ce qu’ils cotlitent quand tu as
I’age de les vivre pour ne pas te demander plus tard, quand le temps est passé, « ou sont-
ils, a présent, mes vingt ans ? » Le bonheur est a cette condition la. »

« Le secret du bonheur, ce n’est pas d’étre heureux a chaque instant. Le secret,
c’est de vivre a la fois toutes les contraintes et tous les plaisirs qu’offre chaque age, sans
rechigner sur les corvées et sans se limiter sur les plaisirs. Le secret du bonheur, c’est de
pleurer aux enterrements et de rire aux mariages. C’est d’étre triste longtemps apres les
deuils mais c’est la seule facon pour que ta joie demeure longtemps apres les
naissances. »

« Mange tes haricots, mon neveu, sans raler, parce que quand tu auras 1’age de ne
plus manger de haricots, si tu n’aimes pas ¢a, tu auras aussi 1’age ou 1’on ne joue plus aux
billes. »
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Ecrire a mamie

- Je ne sais pas quoi écrire a mamie. Je n’aime pas écrire. Est-ce que je peux faire
un dessin ?

- Oui tu peux faire un dessin mais je veux aussi que tu lui écrives un petit mot.
Est-ce que tu I’aimes ?

- Bien sar!

- Pourquoi est-ce que tu I’aimes ?

- J’aime quand elle me lit des histoires. On va chercher un livre a la bibliothéque
et puis elle me le lit.

- Voila, tu lui dis ¢ca. Mais tu vas aussi a la bibliotheque avec maman. Ca te
rappelle quand tu y vas avec mamie ?

- Oui mais ce n’est pas la méme bibliotheque, dans celle de mamie il y a des jeux
et un bac a sable.

- Voila, tu lui écris que quand tu vas a la bibliothéque avec maman, ca te rappelle
quand tu y vas avec mamie sauf qu’ici il n’y pas de jeu. Tu peux lui dire aussi
que tu as pris un gros livre avec toutes les voitures.

- J’aime aussi quand on va a la piscine avec mamie.

- Tu vois bien que tu as beaucoup de choses a lui dire. Aller au travail.

Bien des années apreés ce dialogue, nous hébergions a la maison un jeune garcon,
Bertrand, qui était entre deux foyers d’accueil. C’était une histoire tristement banale,
commune a tous ces jeunes. Il ne connaissait pas son pére, sa mere vivait du RMI dans le
sud, et cela faisait plusieurs années qu’il ne I’avait plus vue. Son lien avec elle était une
photo pliée dans son portefeuille, prise dans une piéce sans meuble, avec des murs de
couleur uniforme. Sa mere y était assise sur une chaise, dans un coin de la piece, un peu
trop loin du photographe. C’était une femme totalement perdue, ravagée par ’alcool, bien
plus agée qu’elle ne I’était réellement. Au dos de la photo était inscrite une adresse ; une
adresse comme une bouée de secours, comme une lumiere dans la nuit, quelque chose a
quoi se raccrocher quand la vie mord trop fort. L’illusion que quelque part quelqu’un
I’attendait, I’illusion qu’il y avait une autre vie ailleurs pour lui, un monde dans lequel il
aurait sa place, de I’amour, du respect, ou tout serait plus facile, comme par
enchantement. Quand il était en colere, quand il avait peur, quand la vie semblait si
difficile et qu’elle I’écorchait, alors il nous jetait a la figure qu’il allait partir rejoindre sa
mere, qu’ici personne ne le comprenait, personne ne 1’aimait.

- Et si tu écrivais a ta mére ? lui demanda un jour mon pére pas dupe du
stratagéme, qui savait que c’était d’abord un mécanisme de défense, plus qu’une
accusation.

- Jen’airien a lui dire.

- Commence par lui dire que tu I’aimes.

- Je ne I’aime pas.

Le but de papa ici n’était pas de lui montrer ses contradictions. Il n’en avait que
faire. 1l savait voir derriere la facade des mots. Surtout il voulait faire sortir ce garcon de
ses territoires habituels de violence, de conflit et d’isolement pour I’emmener vers les
rives des mots qui sont dialogues, qui sont échanges et qui sont respects.

- Mais elle te manque.

- Non elle ne me manque pas. Elle m’a abandonné, elle est partie, je n’ai rien a

faire avec cette vieille peau.

- Et qu’est-ce que tu lui reproches d’autre ?
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- C’est a elle d’écrire ! c’est pas a moi. C’est elle qui m’a abandonné, c’est a elle
de revenir vers moi.

- Etencore ?

- De toute facon, avant qu’elle parte, déja elle ne s’occupait pas de moi. Elle
restait 1a dans le canapé comme une pauvre loque. Elle buvait, elle se vautrait
devant la télévision. Il y a cette fois, j’avais perdu mes clefs, je suis resté toute
la nuit devant la porte. Toute cette putain de nuit ! Elle était totalement défoncée.

Papa I’a laissé parler, I’encourageant d’un signe de la téte. Puis, avant qu’il ne se
vide de toute sa colere, il a repris Bertrand en main pour essayer de canaliser cette
énergie vers 1’écriture. Parce qu’un mot d’insulte, parce qu’un mot de haine, c’est un mot,
et parce qu’un mot c’est déja mieux que 1’absence de mots, papa lui a demandé d’écrire
ces histoires qui 1’avaient marqué, plaies encore saignantes. Comme il avait plus de
questions que de certitudes, papa lui a fait écrire sa lettre sous forme de questions.
Pourquoi tu ne t’occupais pas de moi, pourquoi tu me repoussais quand je venais vers toi,
pourquoi tu n’es pas venue cette nuit quand j’avais froid, quand je tremblais de froid et de
fievre, j’ai eu peur cette nuit maman et j’étais seul ?

Tout en lui laissant sa liberté¢ d’expression et son ton mais en le guidant vers un
chemin de rencontre vers sa mere, papa, doucement mais sirement a amené Bertrand a
écrire des mots d’amour a sa meére. Des mots d’amour comme les adolescents les écrivent,
violents, pleins de reproches mais sous cette violence percait une vraie tendresse.

Bertrand est resté trois semaines chez nous, il a dd écrire trois fois ainsi. A chaque
fois papa d(t recommencer son travail de sape pour amener Bertrand a accepter de faire
le premier pas vers sa mere.

Je crois que Bertrand ne recut jamais de réponse a ses lettres.

Six mois plus tard papa regut un coup de fil. C’était un samedi apres-midi de mai,
si ma mémoire m’est fidele. Il n’est pas resté longtemps au téléphone. Il est revenu
silencieux dans le salon. Je n’avais rien remarqué de particulier, absorbé dans mon travail.
Au bout d’un long moment maman lui demanda si quelque chose n’allait pas.

- C’¢était Bertrand... C’¢était Bertrand tout a 1’heure au téléphone. Il a perdu sa

mere, ¢’était il y a un mois je crois.

- Il a pu aller a I’enterrement ?

- Non. Apparemment elle a été enterrée dans la fosse commune de son bled, dans
le Sud, seule.

- Ca lui fait quel 4ge maintenant ?

- 17 ans.

- Et qu’est-ce qu’il raconte ?

- Il voudrait faire rapatrier le corps pour qu’elle soit enterrée dans son village
natal. Il voulait savoir combien ¢a codte. Il a cing ans pour le faire.

- Il aI’argent pour ¢a ?

- Non mais il va travailler.

- Sa mére elle n’avait pas de famille ?

- Tu sais comment sont ces familles. Personne n’a voulu payer pour 1’enterrement,
personne n’y est allé d’ailleurs et ils doivent étre en ce moment en train de se
rejeter la faute les uns sur les autres, tout en calomniant la pauvre femme.
Heureusement qu’il est loin d’eux.

- Tu ne devrais pas dire ¢a, tu ne les connais pas. Qu’est-ce qu’il raconte d’autre
sinon ?

- Je ne sais pas, on n’a pas beaucoup discuté, nous n’avons parlé que de sa mere.

- Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas le voir ?

- Je vais lui écrire.
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- Tu ne veux pas I’inviter a diner ?

- Je vais lui écrire d’abord.

Papa s’est levé et est allé s’installer sur la table a manger, faute d’avoir un bureau
a lui. 1l a écrit une de ces longues lettres dans lesquelles il commence par aller chercher le
passé comme une incantation pour raviver les liens distendus, premiers pas sur la route
qui mene a ’autre. Une fois ce chemin vers 1’autre parcouru, il vous sert ces mots qui
viennent du fond du cceur et qui font si chaud quand on est seul. Puis il n’hésite pas a
finir avec des mots qui aident a vivre, mots auxquels papa ne croit pas forcément mais
dont il sait le pouvoir guérisseur. Cela en fait une lettre a laquelle on ne répond pas, parce
que I’on ne sait pas comment y répondre, mais on la garde soigneusement pour la relire
de temps en temps. Une lettre que 1’on ressort pour la montrer & quelques personnes
choisies, pour leur faire partager un lien qui est difficilement racontable. Pour essayer de
dire a la femme aimée : regarde, lis, vois I’homme que j’ai rencontré.

Papa savait tout cela, il savait I’importance des mots justes au moment juste. Dans
sa genérosité il écrivait, écrivait et écrivait encore, des lettres de condoléances, des lettres
de félicitations, des lettres de remerciements. Lorsque ses collégues quittaient 1’entreprise,
il écrivait des discours. Quand il le jugeait nécessaire, il écrivait des hommages et
trouvait le courage de monter a la tribune pour les lire. Mais souvent, ce n’étaient que de
simples nouvelles qui étaient tout autant appréciées.
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Questions difficiles

Mon pere ne se défilait pas devant les questions difficiles. Je me souviens bien de

cette conversation entre papa et Antigone, que j’avais écoutée du couloir.

- Jean, est-ce que ca dure toujours I’amour ?

- Oh la la, qu’est-ce qu’il se passe ? Tu es amoureuse ?

- Je t’ai posé une question !

- Je vais y répondre mais d’abord raconte moi ce qu’il se passe... je suis curieux
comme tout.

- I n’y arien a dire, enfin, pas grand-chose ou si peu...

- Est-ce que c’est plus facile pour toi si je pose des questions ?

- Oui, sGrement, on peut essayer comme ¢a.

- Comment s’appelle-t-il ?

- Pierre.

- Que fait-il ?

- Il est dans ma classe et il a mon age.

- Ca fait combien de temps que vous étes ensemble ?

- Ca va biento6t faire trois mois mais nous étions déja dans la méme classe I’année
derniere. Je ne sais pas si tu te souviens, nous avions fait un week-end dans la
maison de campagne d’un copain, avec pas mal de personnes de ma classe ? J’ai
découvert un autre garcon ce jour-Ia, il était cool, bien plus ouvert que pendant
I’année scolaire quand il était tout le temps avec ses copains. On a discuté toute
la nuit, on s’est raconté nos vies, je lui ai parlé de toi, ce que je n’avais jamais
fait avec mes copines. A mes copines, je leur dis que je fais du baby-sitting mais
sans leur raconter notre histoire. Lui il a parfaitement compris. Je me suis sentie
en confiance, je savais qu’il ne me jugerait pas.

- Ben tu vois que tu arrives a en parler.

- Oui avec toi ¢’est différent. Je n’en ai pas encore parlé avec mes parents.

- Ca se fera tout seul, au moment venu. Peut-étre s’en sont-ils déja apercus mais
ils ne veulent rien dire pour respecter ta vie privée. T as peur qu’ils réagissent
mal ?

- Non, non, c’est juste que je ne sais pas comment en parler. J’aimerais que ¢a
vienne d’eux.

- Oui mais si ¢a venait d’eux, peut-étre que tu te braquerais, non ?

- Oui, mais c’est leur manicre de faire, ils ont toujours tout faux.

- Non c’est toute la difficulté des relations parents-enfants.

- J’ai peur que ¢a ne dure pas.

- Cane durera pas.

- Eh ben merci, tu es encourageant !

- C’est pourtant ce qui va se passer. Tu ’aimes, c’est I’éblouissement mais tu n’as
que dix-sept ans et a vingt ans tu auras d’autres réves, d’autres envies, d’autres
besoins et vos routes divergeront. Puis tu en rencontreras un autre qui t’amenera
un peu plus loin, vers celui que peut-étre tu épouseras mais ce n’est méme pas
sr et celui que tu épouseras ne sera peut-étre pas celui avec qui tu finiras ta vie.
Ce premier amour va te sembler le plus beau mais il y en aura un second puis un
troisieme et ainsi de suite. Et chaque garcon rencontré aurait peut-étre valu le
coup de vivre avec, si c’était a refaire, si on pouvait revenir en arriére, gommer
les erreurs. Mais quand tu auras fait ce constat, tout a coup tu feras tomber de
son piédestal ton premier amour qui te semblait si beau.
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Et si ¢a se trouve tu vivras avec d’autres garcons, plus tard, une histoire encore
plus forte, plus longue mais celle-ci aussi viendra se ranger avec les autres, la
ribambelle des amours mortes, et ¢a interdit tout retour en arriére.

- Avec le premier, il n’y pas un lien spécial ?

- Peut-étre mais tu ne peux pas comparer deux histoires, c’est injuste, surtout
pour ceux qui viendront apres, ce n’est pas leur faute et tu ne pourras pas leur
reprocher de ne pas t’avoir rencontrée plus tot.

- Je I’aime, c’est tellement fort que je suis siire que ¢a va durer !

- Non. Enfin, oui I’amour existe et I’amour dure mais attention, pas comme ¢a,
pas comme une chose acquise : on est amoureux ou on ne 1’est pas. L’amour
c’est comme une rose, ¢a se cultive, ¢a s’arrose, ¢a demande du temps, du soin
et aussi du savoir-faire. Un bon jardinier fait croitre son rosier malgré le
mauvais temps ou la sécheresse. Retiens ¢a ma belle, I’amour ce n’est pas
quelque chose qui te tombe dessus et qui t’habite. L’amour c¢’est un sentiment
que tu fais naitre, que tu fais grandir et que tu fais vivre jour apres jour.
N’oublie pas de I’arroser, ne le laisse pas sécher mais ne le noie pas non plus. I
faut guetter la nuit qui tombe les soirs d’automne et se demander s’il va geler. Il
faut étre aux aguets, c’est fragile un rosier. Maintenant la métaphore s’arréte ici
parce que I’amour c’est une histoire a deux. Il faut étre deux pour faire un
couple, il faut étre deux pour faire I’amour aussi. Une histoire d’amour, ce sont
deux personnes qui, le jour ou elles se rencontrent, sont prétes pour une grande
histoire. Ce sont deux personnes qui sont au méme niveau de maturité, au méme
stade de développement dans leur histoire personnelle puis qui continuent a
évoluer au méme rythme ... qui gardent ou développent des réves communs. Ce
n’est pas facile.

- Mais pas impossible

- Non pas impossible et as-tu déja vu la sérénité d’un jardinier, qui chaque jour va
tailler son rosier, toute sa vie ?

- Je n’en ai pas vu mais j’imagine.

- C’est vers ca qu’il faut tendre. C’est ca la récompense.

- Alors oui j’en ai vu de ces vieux jardiniers : toi et Joyce.

- T’es adorable, mon petit lapin. Sérieusement, il n’y a que ¢a qui compte. Le seul
vrai bonheur vient de la. Et des enfants qui grandissent. Je veux croire que tu
auras la main verte.

- Tu me flattes. Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

- La fagon dont tu t’occupes de mes enfants et surtout le fait que tu sois 1a, encore,
apres toutes ces années, gque tu reviennes régulierement dans ma maison.

- Je n’ai jamais oublié¢ le jour ou tu m’as dit : « Ma maison c’est ta maison ». Je
me sens en sécurité ici. C’est un peu comme une serre, dit-elle dans un petit rire,
il y fait toujours bon. Apres une courte pause et une grande inspiration, elle
demanda : « Quand un rosier est mort, on ne peut pas le sauver ? »

- Non, quelques fois, dans les films peut-étre, mais pas dans la vie, je ne crois pas.

Mon peére laissa passer un silence, pencha sa téte sur la gauche dans une posture

qui n’appartient qu’a lui et passa sa main dans les cheveux d’Antigone. Il était comme ca
mon pére, en panne de mots, il passait sa main dans nos cheveux.

- Qu’est-ce qui se passe ? Tu as I’air triste tout a coup ?

- Oui je ne devrais pas mais ¢a me fait toujours ¢a quand je repense a mes amours
mortes.

- Malgré Joyce ? Tu la regardes toujours comme si tu si venais de la rencontrer,
comme si tu avais vingt ans.

- Vingt ans, quand on est le roi du monde ?
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- On est le roi du monde quand on a vingt ans ?

- Pour les hommes, oui, sans aucun doute. Tu domines tous les plus jeunes que toi
parce qu’ils sont trop jeunes et n’ont pas le quart des libertés dont tu jouis, ils
n’ont pas le quart de tes certitudes et de ta force ; et de I’autre coté tu domines
tous les plus vieux que toi qui doivent composer avec la réalité et ses contraintes.
Tu peux étre totalement utopiste, totalement affranchi de toute contingence
matérielle, tu peux juger le monde entier du haut de tes vingt ans, tu n’es
comptable de rien et tu as tout I’avenir a inventer. Oui, a vingt ans tu es le roi du
monde. Ce n’est pas forcément le plus bel age, mais tu es le roi du monde, pour
sar.

- Et pour les femmes ?

- Une femme enceinte domine toutes les femmes qui ne le sont pas encore et
celles qui ne peuvent plus I’étre. Elle porte son ventre rond avec la méme
assurance qu’une princesse de sang royal porte un diadéme.

- On parlait de tes amours mortes...

- Oui, je suis fol amoureux de ma femme et j’ai un pincement au cceur quand je
pense aux filles qui avaient vingt ans quand j’avais vingt ans, que j’ai aimées et
qui m’ont aimé.

- Je ne comprends pas. Joyce devrait toutes les effacer.

- Il n’y pas forcément a comprendre. Tiens, je te soumets une autre contradiction :
on peut aimer une femme et la quitter !

- Je ne comprends pas non plus.

- On peut recueillir un oiseau blessé, le soigner et le laisser repartir quand il est
guéri.

- Ca je comprends mais c¢’est différent.

- Pas forcément, ce sont différentes facettes d’un méme sentiment, 1’amour. On
peut aimer une femme, étre encore bien plus amoureux d’elle vingt ans apres
qu’au premier jour. Nous en sommes la avec Joyce parce que nous nous
sommes tellement donnés, parce que nous nous sommes tellement construits
ensemble qu’aujourd’hui nos liens sont incroyablement plus forts et nous
apportent tellement plus de bonheur que lorsque nous nous sommes rencontrés.
Pourtant, pourtant je tremble de peur quand je pense aux filles que j’ai laissées
sur le bord de la route. C’est une face de I’amour. On peut aimer une femme et
la quitter. C’est une autre face de I’amour. On peut recueillir un oiseau blesse, le
soigner, le laisser repartir quand il est guéri et pourtant avoir un pincement au
ceeur a chaque vol d’oiseau dans le ciel.

- Il ne faudrait pas.

- On peut monter une piece de thédtre avec un enfant malade a I’hopital...

- Tout le monde ne le fait pas.

- ... Et laisser I’enfant repartir chez ses parents une fois guéri, pour ne plus jamais
le revoir ; et étre parcouru d’un frisson dans le dos a chaque évocation du nom
d’Antigone. C’est comme ¢a que notre histoire aurait di se finir, normalement.
Si telle en avait été ’issue, je serais tout autant heureux maintenant. Parce que
j’al deux beaux enfants, parce qu’il y en a plein d’autres dont je m’occupe,
parce que I’espace d’une année dans cet hopital j’ai été un géant, tiens pour
reprendre I’image de tout a I’heure, la vie m’a donné la chance d’étre roi a
nouveau, a trente ans, dix ans aprés mon premier régne. Certes je ne fus roi que
du second étage du batiment 403 mais tout le monde ne peut pas en dire autant.
Mais il n’empéche que depuis, a chaque évocation du nom d’Antigone, mon
coeur aurait fait un bond. Méme si je suis aujourd’hui comblé dans ma vie
d’homme.
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- Et le fait que je sois la ?

- C’est du supplément de bonheur, ce n’est que du bonheur

- Et pour ’amour ?

- C’est la méme histoire, je suis comblé dans ma vie amoureuse, ces filles que j’ai
aimées, ben justement je peux dire : j’ai aimé et j’ai été aimé et elles étaient
belles, tu ne sais pas combien elles étaient belles ! Je devrais étre en paix avec
moi-méme et pourtant je ne peux les oublier.

- Tu n’as oublié aucune de ces femmes ? Il y en a eu beaucoup avant Joyce ?

Papa émit un petit rire.

- Je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui s’il n’y avait pas eu ces femmes... et
ces hommes, rencontres, aimés, abandonnés, par ma faute, par la leur, par le
hasard de la vie qui donne et qui reprend sans nous consulter. Je n’aurais pas
tant de force aujourd’hui pour faire vivre mon amour si je n’avais pas rencontré
toutes ces personnes. Je ne m’engagerais pas aussi fort dans chaque relation s’il
n’y avait pas eu tous ces amis, filles et gargons, jeunes et vieux que j’ai laissés
sur le bord du chemin. Je n’ai oublié personne. Toi non plus je ne t’aurais pas
oubliée.

- J’ai de la chance de t’avoir rencontré, Jean. Tu ne m’avais jamais parlé comme
ca.

- Tu as grandi, tu as besoin d’entendre d’autres mots.

- C’est vrai la petite fille que tu as connue a grandi et se sent femme et elle a
encore une question ate poser.

- Pour la ou on en est maintenant, vas-y !

- A quel &ge peut-on faire I’amour ?

Papa marqua encore un temps d’arrét. Il avait beau étre fort, ¢a reste difficile pour
un homme de parler de sexualité avec une jeune fille. Moi aussi, des années apres cette
discussion, j’ai di parler de sexualité avec mes enfants et ¢a reste un sujet treés difficile a
aborder. Mais papa était fort.

- Tu feras I’amour quand tu te sentiras femme, et dans ton corps et dans ta téte !

- 1l faut étre amoureuse ?

- Pas forcément. Ton corps t’appartient, c’est le tien, tu en fais ce que tu veux. Il
n’appartient pas a ton futur mari ou a ton copain. Ce n’est pas un cadeau que tu
lui ferais, pour assouvir ses désirs ou un quelconque ego mal placé ou
disproportionné. Ton corps appartient a toi et a toi seule. Et ta sexualité est une
part enticre de ta féminité. Etre une femme, c’est faire I’amour et en retirer du
plaisir. Tout le reste, c’est du pipeau. Etre amoureuse ou pas, €tre fidele ou
infidele, changer d’hommes comme de chemises ou prendre le temps d’assurer
ses sentiments, tout ¢a c’est le poids de nos sociétés ou de nos luttes contre la
société et sa morale. Il n’y a qu’une régle, il faut faire I’amour, beaucoup et bien.

- J’ai peur et je suis attirée...

- Oui c’est compliqué et il n’y a pas de régle générale. Il y a plein de femmes et
elles font toutes I’amour pour des raisons différentes. Mais elles ont comme
point commun qu’elles font toutes I’amour.

- Comme ?

- Il y a les intellectuelles, qui font I’amour trois fois par semaine parce que c’est
écrit dans Elle qu’il faut faire I’amour trois fois par semaine. Elles font I’amour
pour étre femmes, au contraire des charnelles qui font I’amour parce qu’elles
sont femmes. Elles ne se posent pas de questions et elles ont une peau sucrée
qui attire les hommes dans leur lit. Elles ont une approche totalement sereine et
assumée de ’acte sexuel et ce sont celles qui en retirent le plus de plaisir.
D’autres ont le fantasme de I’amour. Faire I’amour est un fantasme en lui-méme.
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Puis il y a celles qui font I’amour pour exister, qui passent d’un homme a I’autre,
d’un lit de débauche a un lit de perdition, qui prennent un amour comme on
prend un train, pour ne plus étre seules, qui finalement ne prennent méme plus
I’amour mais juste les hommes, pour exister, tout simplement, parce qu’il n’y
que dans ces moments qu’elles existent. Mais je t’en conjure Cécile, ne les juge
pas, elles sont exactement comme toi avec tes questions sur 1’amour et la
sexualité, elles te ressemblent, elles luttent colte que colte avec leurs pauvres
armes dérisoires de femmes, elles pourraient étre toi tellement vous étes toutes
si semblables a I’intérieur de vous, que vous descendiez en bottes et minijupes
la rue Saint-Jacques, que vous remontiez en bottes et minijupes le trottoir de la
rue Saint-Denis ou que vous passiez la serpilliere chez Tati, en bottes et jupes
longues. Vous cherchez toutes la méme chose, le grand amour, un petit peu
d’amour, une parcelle de tendresse. La différence, c’est que vous ne le cherchez
pas toutes au bon endroit.

- Et moi je suis laguelle de toutes ces femmes ?

- Pour savoir, tu n’as pas d’autre choix que de te jeter a I’eau. Tu vas te planter
mais si tu veux vivre, pleinement, il te faut te lancer. Plonger, tomber et te
relever. On ne peut pas gagner a tous les coups, ma belle.

- Je vais essayer de ne pas me noyer.

- Et tu te proteges ! Pas de rapport sans préservatif. Promis ?

- Promis !

- Tu refuses si vous n’avez pas de préservatif. Il y a plein d’autres choses a
faire...

- Oui.

- Tu montes en voiture, tu mets ta ceinture. Tu montes sur une moto, tu mets un
casque, méme si c’est pour faire cinquante metres. La c’est pareil. Tu fais
I’amour, I’homme met un préservatif, méme si c¢’est quelqu'un de bien et que tu
connais. Capito ?

- Capito !

- Sais-tu & quel age les femmes ont leur premier rapport sexuel en moyenne ?
enchaina mon pére.

- Non.

- L’age moyen est dix-sept ans et demi. Mais comme c’est une moyenne, il en
faut au dessus et en dessous. Pour compenser 1’effet de celles qui font I’amour
pour la premiére fois tres tard, il en faut un paquet qui font ’amour pour la
premiére fois bien avant dix-sept ans.

- C’est jeune non ?

- Pour ton éducation, oui, mais pas pour la femme en tant que femme et non en
tant que fille 2 maman qui attend le Prince Charmant qui n’existe pas. Regarde
’age auquel les femmes se mariaient au siécle dernier, au Moyen-Age, aux
temps des romains, regarde I’age auquel elles avaient leur premier enfant. Tu
verras que ce fut toujours dans ces eaux-la. Je n’ai pas de statistique a ma
disposition, mais je suis siir que cette moyenne n’a pas bougé d’un iota en 2000
ans. En revanche, je me suis toujours demandé ou était la médiane... Tu sais la
différence entre une moyenne et une médiane ?

- Non, je ne me souviens plus. Je veux bien que tu m’expliques. Est-ce que tu
pourrais m’aider aussi avec mes exercices de math ?

- C’est sur quoi ?

- Les vecteurs.

- Ah, facile les vecteurs, apporte tes exercices !
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“O capitaine, mon capitaine”

Mis bout a bout, il n’y eut pas tant d’enfants que ¢a qui sont passés chez nous.
L’adresse n’était pas un tuyau que 1’on se refilait dans la rue : « Si tu es en rade, passe
chez les Galois ». Cela ne marchait pas comme ¢a. Les enfants nous étaient confiés par
1’ Assistance Publique, avant qu’elle leur trouve une famille d’accueil ou un internat.

Je ne sais donc pas comment cet enfant s’est retrouvé devant notre porte. On
sonna, c’est Clara qui ouvrit :

- Bonjour, j’veux voir m’sieur Galois, ordonna une voix de gar¢on qui n’avait pas

encore mué.

- Papa c’est pour toi, cria Clara.

Papa vint voir ce qui se passait. Le jeune adolescent langa :

- O capitaine, mon capitaine !

Papa sourit.

- Qu’est-ce que je peux pour toi moussaillon ?

- J’peux entrer ?

- Entre mon grand, dit mon pére.

Il ne lui demanda rien. Il sortit son jeu d’échecs et lui apprit a jouer. C’est
totalement ahurissant. Un garcon venu de nulle part sonne a notre porte, papa ne lui
demande rien, sinon s’il sait jouer aux échecs !

Le lendemain matin, il lui annonga qu’il ne pouvait pas le garder. Il pouvait rester
quelques jours mais a la condition impérative qu’ils aillent immédiatement tous les deux
aux burecaux de I’Assistance Publique. Papa s’était assuré qu’on lui donnerait une
autorisation pour qu’il reste quelques jours, une semaine au plus. « Si tu ne veux pas les
Voir, ajouta-t-il, tu peux repartir, libre, je ne chercherai pas a te retenir, je n’appellerai pas
la police. Si tu restes, il te faudra te plier aux regles de la société et aux regles de la
maison. Ce ne sont pas des regles qui sont faites pour te brimer. Elles sont faites pour que
nous puissions tous vivre ensemble en de bons termes. Elles ne sont pas trop mal, je
t’assure. Si tu ne veux pas, tu es libre. »

Il resta cinq jours, le temps de la garde accordée par 1’ Assistance Publique a papa.
Puis il repartit dans sa famille.
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Dans la vie, il faut avancer

Mon peére disait : « Dans la vie, il faut avancer. L’ important c’est le mouvement,
I’important c’est d’étre toujours en mouvement. Si ce ne sont pas tes jambes qui avancent,
il faut que ce soit ta téte. »

« Il te faut voyager pour savoir comment on vit ailleurs, pour voir ton pays sous
un autre angle. Quelques fois, il faut s’¢loigner pour mieux voir. Il faut partir pour
connaitre les liens qui nous attachent a notre pays. Il faut partir pour connaitre ses
priorités et pour marir. »

« Tu rencontreras des gens qui ont toujours éteé sur la route et qui ne se poseront
jamais. Tu en rencontreras qui n’ont jamais quitté leur ville natale et qui ne la quitteront
jamais. Dans tes voyages, tu croiseras le méme jour des jeunes de vingt ans qui font le
tour de monde et d’aussi jeunes de cinquante ans qui font eux aussi leur tour du monde.
Alors tu réaliseras qu’il n’y a pas d’age pour faire le tour du monde. Il y en a qui partent
avec femmes et enfants, d’autres qui font d’incessants allers-retours entre leur pays natal
et le pays ou ils vivent. Tu parleras a tous ces gens et tu choisiras ou et comment tu veux
vivre. Et peut-étre tu reviendras vivre la ou tu as grandi et tu ne repartiras plus jamais.
Mais tu sauras pourquoi ... et tu auras vu comment c’est, ailleurs. »

I disait aussi :

« Il faut partir et il faut savoir revenir, ¢’est tout autant important. »

« Il te faut changer plusieurs fois la forme de ta pensée. »

« Il te faut avoir aimé plusieurs femmes. »

« Il te faut avoir des amis de tous horizons, de toutes confessions, de tous milieux
sociaux ».

« Il te faut apprendre la nécessité des lignes courbes. Il te faut te perdre en chemin.
II'y a un temps pour marcher sur Rome mais il y a un temps aussi pour flirter sur les
chemins de campagne. »

« J’espere que tu sauras sortir des grandes lignes droites que la société nous trace
pour te perdre de temps en temps sur des chemins de traverse. C’est fou les trésors que
I’on trouve dans les contre-allées, c’est fou tout ce que 1’on apprend sur soi-méme et sur
les autres dans les voies sans issues. »

« Je te souhaite de connaitre le grand amour et de le vivre mais je te souhaite aussi
de connaitre des femmes pour une nuit seulement, des femmes trop belles, des femmes
que tu n’aurais jamais cru pouvoir séduire et qu’un soir tout devienne possible. C’est
quelque chose qui n’appartiendra qu’a toi mais qui changera pour toujours ton regard sur
lavie. »

« Quelques fois il faut faire de grands détours pour arriver au méme point mais je
te souhaite de les vivre. »

« Il te faut garder la porte ouverte pour le hasard. Tu ne sais jamais quand il
viendra frapper a ta porte mais il te faut étre prét a saisir I’occasion, a changer le cours de
ta vie, a relever de nouveaux défis, a sortir de la route que tu t’étais tracé. »

« J’espere que tu sauras garder la porte ouverte pour d’autres rencontres. Que tu
pourras passer toute une soirée avec une nouvelle amie, a vous raconter vos vies et a
refaire le monde. Tu rentreras tard chez toi, et heureux. Ta femme sera un peu jalouse,
peut-étre méme encore plus apres que tu lui auras raconté ta soirée, mais elle te fera
confiance et t’aimera d’autant plus. Parce que c’est exactement de ¢a dont il est question :
aimer plus, aimer mieux, devenir meilleur, comme le vin qui se bonifie en vieillissant.
Pour ne surtout pas se réveiller a soixante ans, petit vieux aigri et crier : « Mais qui m’a
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volé ma vie ? » Et ne méme pas étre capable de se rendre compte soi-méme qu’on se ’est
volé tout seul. »
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Départ de Mohamed

Mon pére avait écrit ce discours au départ de Mohamed.

« Mohamed, tu as une boulimie de vie qui m’a secoué. Quelle est cette force au
fond de toi qui te fait avancer avec tant d’énergie, qui te donne tant envie de courir, de
jouer, d’apprendre, de découvrir, qui te tient éveillé si tard la nuit, qui te fait te relever
tous les soirs pour voir s’il n’y a pas encore une ame qui vive, pour un dernier bras-de-fer,
une derniére partie d’échecs, une derniére discussion ? Oui Mohamed, quelle est cette
force au fond de toi ? Pendant deux années tu as complétement secoué notre maison qui
pourtant ne manquait déja pas d’animation. Ce que je veux raconter ce soir, ce sont toutes
ces nuits pendant lesquelles tu m’as fait veiller tard. Pendant deux ans, tous les soirs,
quand la maison était couchée, il y avait toi qui tournais en rond dans ton lit et moi qui
finissais de travailler. Ce que les autres ici ne savent pas c’est que tu te relevais et venais
discuter. »

« Mohamed, je n’oublierai pas ces nuits de discussions, de jeux ou de travail.
Nous avons joué a tout ce qui se joue a deux, avec des cartes, un papier et un crayon, un
échiquier. Combien en avons-nous fait de parties de dames, d’échecs, de puissance 4, de
Master Mind... »

« Nous travaillions aussi, nous avons refait une tonne d’exercices de math, et des
dictées, combien en avons-nous fait, moi dictant toi écrivant ? Je voudrais saluer ta
persévérance, toi qui te relevais pour venir travailler. As-tu conscience de tous tes
progrés ? Tu as ralé mais tu as énormément progressé. Tu ralais mais nous savions tous
les deux que ce n’était qu’un mécanisme de défense. Tu ne 1’as jamais su mais apres
chaque dictée je gardais ta feuille. Pour mesurer tes progres, pour garder une trace de ton
¢criture, de ton envie d’apprendre. Je les ai encore toutes. »

« A cOté des jeux et du travail, nous avons parlé, de tout et de rien, mais surtout
de tout ce que la nuit permet de dire et que I’on censure le jour. J’ai essay¢ de répondre a
toutes tes questions, méme les plus impudiques, mémes les plus personnelles. J’ai
répondu a tes questions agressives, a tes critiques, j’ai essayé de ne pas tricher, toi non
plus tu ne trichais pas, ¢’est pourquoi nous sommes allés si loin. J’espére que dans la vie
tu rencontreras d’autres personnes pour te livrer ainsi. N’oublie pas que je serai toujours
la pour t’écouter. »

« Mohamed, je veux croire que ce passage a ’internat te permettra de grandir et
de continuer ton bout de chemin. Tu vas y apprendre un métier. Tu trouveras d’autres
jeunes contre qui te frotter et forger ton caractére. Tu poseras les premiéres pierres de ces
empires qui n’appartiennent qu’aux hommes et qui s’appellent ’amitié. Ta vie est lancée,
pour le meilleur. »

« Certes, quand tu te reléveras la nuit, je ne serai plus la pour t’accueillir. Je serai
seul a ma table, travaillant. Peut-étre serai-je en train de rejouer sur 1’échiquier ton début
de partie favori. L’amour c’est fait de ¢a aussi. »

« Tu reviendras pour les vacances et ¢ca sera la féte. La maison ne manque ni
d’enfants ni de rires mais le tien est différent et tes histoires n’ont pas la méme couleur
que celles de Marc ou Clara ou Cécile. Tu nous raconteras tes histoires d’internat, vos
blagues de potaches et tes bonnes notes. Il y aura toujours le plaisir de se retrouver tous
ensemble. »

« Mohamed, aujourd’hui c’est un vrai départ, avec un vrai repas de départ et un
vrai discours. Un vrai départ pour une autre vie puisqu’aujourd’hui tu n’as plus besoin de
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tuteur pour pousser droit. Une vie qui t’aménera sur d’autres chemins, vers d’autres
horizons, dans d’autres bras. Tu travailleras pendant les vacances pour gagner de ’argent
et partir en voyage avec tes amis ; un jour tu rencontreras une fille et tu lui consacreras
tout ton temps ; ton travail t’aménera dans d’autres villes, d’autres pays, ton chemin
passera de moins en moins souvent par ma maison. »

« Cela se fera sans que tu t’en rendes compte et quand tu t’en rendras compte, il
sera trop tard, trop de temps aura passé et peut-étre que tu ne sauras pas revenir alors que
ma maison t’est ouverte. Moi de mon coté, je te laisserai partir, sans chercher a te retenir,
sans chercher a garder ta trace. Tu es 1’oiseau que 1’on recueille blessé, que I’on guéri a
force d’amour et de temps et qu’'un jour on laisse repartir parce que la vérité de 1’oiseau
est de voler librement dans le ciel. »

« Mohamed il est temps pour toi de reprendre ton envol et voler de tes propres
ailes. Garde au fond de toi, comme une force, comme un repere, cette certitude qu’il y a
un endroit ou tu pourras toujours revenir, dans un an, dans dix ans, dans vingt ans, pour
poser ta valise un soir de fatigue ou pour venir partager tes joies. »

« Mohamed, je t’aime comme un pére aime ses enfants parce que pendant deux
ans tu m’as permis d’effectuer, une fois de plus, ce qui apporte le seul bonheur aux
hommes, qui est de prendre un enfant par la main, le faire grandir, le remplir de force et
de confiance en lui pour un jour lui lacher la main et le laisser avancer tout seul. »

A ce moment-1a, Papa prit une petite boite et I’offrit a Mohamed. Elle contenait
une chaine en or, simple, faite d’épais maillons de forgat. Il continua ainsi son discours :

« Parce que nous ne sommes pas des oiseaux mais des étres humains gouvernés
par d’autres lois que celles de la génétique et de la lutte pour la survie, je t’offre cette
chaine en témoignage du lien qui nous unit, pour que chaque fois que tu la touches ou la
vois dans un miroir, elle te rappelle qu’il y a une assiette qui t’attend a la maison. »

« Bonne route mon grand, je t’aime et tu vas me manquer. »
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De Pamour et de I'eau fraiche

Mon pere disait : « La seule chose dont un enfant a besoin pour grandir, c’est de
I’amour ».

Je suis persuadé qu’il avait tort. Je sais que par amour il incluait tout ce qui va
avec, c'est-a-dire I’attention, 1’écoute, le temps consacré a I’autre, la tendresse, la
reconnaissance, des encouragements... Mais un enfant a besoin de plus que ca: il a
besoin de sécurité et de repéres. « On a vu des enfants grandir dans la misere, dans des
ghettos, pendant la guerre et pourtant devenir des hommes justes et droits. Ils ont réussi
ce miracle de la vie parce qu’a un moment de leur vie, malgré la pauvreté, malgré les
bombes, avant que les parents ne disparaissent, ils ont recu un cadeau d’amour qui les a
guidés ensuite sur le bon chemin », disait-il pour appuyer sa théorie.

Pourtant, ce dont les enfants de I’ Assistance Publique que nous avons hébergés un
petit moment manquaient le plus, ¢’était de la sécurité. La ou ils vivaient, que ce soit
I’orphelinat ou leur banlieue, ce n’était que guerre, guerre et guerre. Guerre pour tenir son
rang, guerre pour ne pas se faire écraser. Guerre au réfectoire, guerre en bas de
I’immeuble. Guerre dans leur cité, guerre hors de leur cité. C’était la guerre civile a la
maison, c’était Beyrouth dans la rue. C’était la guerre pour un mot de trop, c’était la
guerre pour un mot qui manquait.

La-bas, il n’y a pas d’amis, il n’y a que des chacals. Ils appartiennent a une bande
mais elle comporte toutes les vicissitudes des pouvoirs qui naissent et se maintiennent par
la violence. Cette bande est une protection contre 1’extérieur mais 1’intérieur est
quelquefois pire. I1 y faut chaque jour tenir son rdle, juste pour qu’on ne te dise pas voila
tu ne fais plus partie de la famille. C’est dingue mais c’est comme ¢a, plus qu’ailleurs, la-
bas la survie est un combat.

Parmi ces jeunes, certains avaient choisi la voie de la paix et de I’éducation. Ils
n’évitaient pas toujours les coups bas ni les coups de batons. C’étaient eux que
I’Assistance Publique confiait & mon pere entre deux maisons d’accueil. Lorsqu’ils
arrivaient chez nous, ils étaient naufragés. Papa essayait de les remettre un peu a flot. Ils
étaient comme des bétes traquées. Papa essayait de les remplumer un peu.

A la maison ils trouvaient le calme qui leur manquait tant en dehors. Il n’y avait
pas a se battre pour la nourriture, pas a se battre pour une place sur le fauteuil, pour avoir
de I’eau chaude a la douche. Il n’y avait pas de poil a gratter dans le lit, ils ne couraient
pas le risque de retrouver le lendemain toutes leurs affaires dans la douche. Il n’y avait
pas de plus grand qui les frappe par pure méchanceté. Il n’y avait pas de brimades.

Il n’y avait pas non plus a se battre pour prendre la parole. Papa, tel un arbitre,
s’assurait que chacun ait un temps de parole équitable. Ca ne voulait pas dire que chacun
avait le méme temps de parole. « Ce n’est pas ¢a la justice », disait-il. Celui qui venait de
passer un examen ou celui qui revenait d’un tournoi de sport avait droit aux feux des
projecteurs. Les autres écoutaient. Nous n’étions pas frustrés d’étre condamnés au silence,
parce que nous savions que viendrait notre tour d’étre le héros de la soirée. Parce que
nous savions que ce jour-la, nous aurions tout le temps dont nous voudrions pour former
nos phrases, pour faire des effets de manche, pour raconter 1’histoire par son début, sans
avoir peur d’étre interrompu. Nous €tions en confiance.

Plus que tout ca, papa dégageait cette assurance que tant qu’il serait 13, rien ne
pourrait nous arriver. Il avait cette assurance tranquille de ceux qui ont eu de la chance de
naissance. Cette assurance rejaillissait sur nous. Tout était simple et il donnait la certitude
que tout continuerait a étre simple. Avec papa il n’y avait pas de question qui restait sans
réponse, il n’y avait pas de probléme qui n’avait pas de solutions. Il n’y avait pas de
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drame, a la fin tout s’arrangeait et papa ne donnait jamais I’impression que ¢a puisse finir
autrement.

Alors, comme par enchantement, les jeunes qui venaient a la maison s’apaisaient
au contact de sa sérénité et en acceptaient les regles, heureux.
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Les échecs

Mon pére disait : « Les échecs sont un combat idéologique. Sur soixante quatre
cases, deux stratégies s’affrontent. C’est ma théorie des échecs contre la tienne, c’est mon
plan contre le tien. C’est ma conception des lignes ouvertes et de I’importance de tenir le
centre contre ton jeu en mouvement et ta fantaisie. »

« Ensuite c’est toute ma nature humaine contre la tienne. C’est ma force a me
tenir a mon plan, ma force a résister a un coup facile qui résoudrait temporairement mes
problémes mais dont je sais qu’a long terme le reméde serait plus mortel que le mal.
C’est ma force a me tenir a mon plan et c’est mon intelligence a en dévier selon les
circonstances. Le résultat de la partie me dira si c’était de I’intelligence ou de la
faiblesse. »

Quand on joue pendant des années contre la méme personne, chaque partie
devient la suite d’un combat idéologique mené sur des centaines de parties. Forcément
chacun a une stratégie préférée, un style de jeu, un plan. La stratégie de papa consistait a
tenir le centre. De ce principe il en avait fait une question de vie ou de mort. Tenir le
centre pour ensuite, selon les circonstances, attaquer sur les ailes, enfoncer le centre ou
basculer dans une finale favorable. Ainsi jouait mon pére. Alors moi aussi je luttais pour
le centre et cela lui devenait de plus en plus difficile de développer sa stratégie. Napoléon,
aimait a raconter papa, a mene toutes ses batailles avec la méme stratégie : tenir les ailes
et enfoncer le centre. L ennemi y étant préparé, chaque bataille devenait plus cotliteuse en
vies humaines. Aux échecs, c’est pareil, on affronte un adversaire de plus en plus averti,
qui a fourbi ses armes, qui est de plus en plus difficile a surprendre. 1l a appris a vous
contrer sur votre propre terrain ou a vous leurrer et a vous faire dévier de votre but. Peu
importe, vous voulez, partie apres partie, reprendre cet affrontement théorique, lui
montrer que vous aussi vous pouvez ameliorer votre niveau de jeu, affiner votre stratégie,
que la défaite de la veille était due a une erreur tactique mais que votre stratégie reste la
bonne.

Les échecs sont tels et la nature humaine est telle qu’il y a des matins ou vous
n’avez plus la force d’entreprendre ce combat, ou vos idées sont exsangues et votre
stratégie a bout de souffle. Alors vous bousculez vos plans, vous rangez au placard votre
vieille ouverture du pion dame pour le jeu ouvert d’une partie du pion roi ou encore les
méandres théoriques de I’ouverture anglaise. D’autres soirées, c’est I’envie de surprendre,
d’emmener votre adversaire sur d’autres terrains de jeu pour lui montrer toute la variété
du jeu d’échec, toute la richesse de votre personnalité et pour lui démontrer votre
compréhension globale des subtilités de ce jeu.

Toutefois, si ces parties vous amusent, vous savez au fond de vous que la seule
qui vous intéresse, c’est celle que vous avez entamée, il y a des années, avec votre
partenaire : ce combat théorique mené partie aprés partie et qui n’est jamais terminé.

Ainsi parlait mon pere des échecs. Il pouvait en parler toute la nuit. Ce dont il ne
parlait pas, c’était de la fagon dont il se servait de ce jeu pour apprivoiser les enfants.

A des enfants avec d’immenses lacunes en frangais, en mathématiques, dans
toutes les disciplines, il commengait d’abord par leur apprendre a jouer aux échecs. A
certains il n’a eu le temps de n’apprendre que ¢a. Méme s’il n’en a jamais parlé, je sais
que s’il leur enseignait ce jeu, ce n’était pas pour toutes les qualités intellectuelles qu’il
permet de développer. Non, c’était autre chose, c’était quelque chose de bien plus affectif,
c’¢était I’1dée de créer un lien qui n’appartenait qu’a cet enfant et a mon pere, parce que la
seule chose qui compte c’est le temps passé avec lautre. C’était sa facon de les
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apprivoiser. C’était sa marque de respect envers eux. C’était I’empreinte qu’il voulait
laisser sur chacun de nous.

Chaque fois que je pousse mon pion dame de deux cases, au début de mes parties,
je pense & mon pere.
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J’ai la force de commencer un nouvel amour

Mon pere disait : « Il faut pouvoir dire : j’ai peur de commencer un nouvel amour
mais j’ai la force nécessaire pour le faire ». Il disait aussi : « Tu sais que tu risques de
souffrir, tu sais I’énergie que ¢a demande, tu sais qu’il faudra encore une fois mettre ton
ame a nue mais si tu n’es pas capable de faire encore une fois ce don de toi, alors tu es
mort. »

« Il ne faut pas se protéger, il faut vivre a fond, aimer et dire « je t’aime » et tant
pis pour les claques. J’en ai regues beaucoup. J'imagine que j’en recevrai d’autres. Je suis
tombé, tu tomberas toi aussi, et méme si ¢a fait mal, j’ai toujours su au fond de moi,
méme avant de mettre les mots sur cette idée, que ¢’était comme ¢a que je voulais vivre.
J’ai avancé, mes amours ont gagné en richesse et mes amitiés en qualité. J’ai appris, par
mes erreurs, a tisser des liens encore plus forts. J’ai pris beaucoup de risques, j’en prends
encore et c’est comme ¢a que je veux vivre. »

« Je ne veux pas me limiter, je ne veux pas me restreindre. »

« Dans la vie il faut commencer par donner et tu verras qu’ensuite on regoit
beaucoup. Apres cela, tu te promenes de feu d’artifice en feu d’artifice. »

Il me dit aussi une fois : « Je sais mon fils que tu as été trés affecté par le départ
de Mohamed. Pendant deux ans il a été ton petit frére, tu t’es occupé de lui, tu as supporté
son impatience, ses coléres, méme celles qui étaient injustes, tu 1’as beaucoup aidé, je
suis fier de toi. Maintenant qu’il est parti tu te sens seul. Je t’assure, ¢a n’a pas été vain,
tu as gagné en sensibilité et ¢a rejaillira sur toutes tes autres amitiés. »

« Il y a d’autres enfants qui viendront dans notre maison, nous nous occuperons
d’eux, nous les aimerons et ils repartiront. Il est essentiel de donner a chacun le méme
amour que s’il était le premier, que s’il restait pour toujours. Nous devrons avoir la méme
patience pour lui apprendre les mémes choses. »

« Il faudra apprivoiser ces jeunes, pas a pas et puis les laisser partir d’un coup. Il
ne faut surtout pas se protéger. Donne-leur toute 1’amitié dont tu es capable, profite au
maximum du temps qu’ils passent a la maison. Si tu as mal le jour ou ils partent, alors ¢a
voudra dire que ce que vous avez vécu valait vraiment le coup. »
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Un long week-end a vélo |

C’était la veille d’un long week-end. Ni maman ni Clara n’étaient pas la. Je ne me
souviens plus ce qu’elles faisaient, si ce n’est qu’elles étaient parties précipitamment.
Papa entrant dans ma chambre le soir, m’expliqua que nous n’étions que tous les deux et
que nous partions le lendemain matin a 1’aube faire du vélo. Nous fimes nos sacs
ensemble, sélectionnant soigneusement les habits, nous limitant a ceux absolument
nécessaires, comparant nos sacs, les défaisant, les refaisant, éliminant un T-shirt a
manches longues de trop, une boite de pansements superflue. Puis nous prépardmes nos
vélos et mangérent un grand plat de pates pour constituer des réserves de glucides.

Papa n’avait pas besoin de beaucoup de certitudes pour partir en voyage. Il lui
fallait juste une idée, une parcelle de réve, un chateau a visiter, un col un peu plus pentu
que d’habitude, un petit chemin ombragé le long d’un lac, vu dans un magazine. Tout le
reste, le logement, le transport, la nourriture, n’était pas important. Il aimait a dire :
« L’intendance suivra ».

Le lendemain matin, sur le quai de la gare avec nos velos a la main et nos petits
sacs au dos, nous attendions le train. Le chef de gare s’est approché de nous.

- Bonjour, dit-il, les vélos sont interdits dans 1’express pour Turin.

Papa chercha bien un petit peu a discuter avec le chef de gare mais on ne discute
pas avec I’administration. Le réglement c’est le réglement.

- Les vélos sont interdits dans 1’express pour Turin, répéta-t-il.

- Quel est le prochain train qui accepte les vélos, demanda papa ?

- Tous les trains express régionaux acceptent les vélos. Le prochain est le 7h19,

quai 3. Vous avez le temps de changer vos billets.

Papa regarda la carte, trouva rapidement un parcours de remplacement et hocha la
téte. Il remercia le chef de gare et nous changedmes nos billets. Prendre des trains au
hasard était aussi une idée qui plaisait a papa.

Il n’y avait pas grand monde ce matin-la dans notre wagon. Il y avait deux
couples de randonneurs, des jeunes retraités. Avec nos Vvélos, nous attirions souvent
’attention et les sympathies des autres voyageurs.

- Allez-vous sur I’ancienne voie ferrée, nous demandérent-il ?

- Non, on ne connait pas...

Ils nous expliquerent cette ancienne voie de chemin de fer réhabilitée en chemin
de randonnée, sur cent quatre vingt kilomeétres, avec ses tunnels et ses vieux ouvrages
d’art, structures métalliques du siécle dernier. « C’est un havre de paix, nous dirent-ils, au
milieu de cet ancien pays minier ou 1’on trouva un peu d’or, pas beaucoup. L’ancienne
voie serpente le long de gorges et de collines, puis sur un haut plateau. »

- Ca a I’air pas mal tout ¢a. Ca te dit, fiston ?

- Effectivement, ¢a a I’air sympa.

- Eh bien, vendu !

Il'y avait un quai, au milieu de nulle part, et [a commencait cette fameuse voix de
chemin de fer. La premiere journée fut courte mais difficile, tellement il y eut de vent. La
ville d’étape était un petit village d’une trentaine de maisons espacées, le long de la route.
Il 'y avait une station service qui faisait garage aussi et quelques hommes affairés autour
de bidons d’huile. IlIs nous indiquerent un hotel qui ne se distinguait pas des autres
maisons. Nous passdmes deux fois devant avant de nous rendre compte que c¢’était bien
un hotel. Nous frappames, nous entrames, c’était ouvert mais il n’y avait personne. De
notre coté, nous n’avions pas treés envie d’insister.
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Plus loin, un panneau indiquait : Eva 1I’Aveugle Camp de Vacances. C’était un
centre de vacances relativement imposant pour la région. Les grands dortoirs étaient
fermés en cette saison, seuls les quelques bungalows, éparpillés dans les champs, étaient
ouverts. C’étaient de simples baraques en bois, avec une seule piece, sans sanitaire. Il y
avait une baraque pour ceux-la, plus loin dans le champ. C’était rudimentaire, cela
convenait bien a papa. Nous étions hors saison, dans une région pauvre et perdue, la nuit
codtait trois fois rien.

Nous flmes accueillis par un vieux couple, un de ces vieux couples qui apres tant
de vie commune ne forment plus qu’un étre, plus qu’une seule pensée. La femme était
aveugle et s’appelait Eva.

- Vous venez du train, demanda-t-elle ?

- Oui, nous sommes partis ce matin.

- Y avait-il d’autres cyclistes avec vous ?

- Non, nous n’avons vu personne descendre du train. Il y avait quatre promeneurs

mais ils n’allaient pas aussi loin que nous.

- Vous n’avez vu personne sur la route ?

- Non pas d’autres cyclistes que nous !

- Bon, je suis soulagé. Il commence a se faire tard, je n’aimerais pas qu’il y ait un
cycliste dehors ce soir.

Sur le plateau de Mobreaux, Eva I’ Aveugle était I’ange gardien des cyclistes.

- Quel temps fera-t-il demain ? lui demanda papa.

- Joseph, qu’est-ce qu’ils ont dit a la météo ? cria-t-elle a son mari.

- Grand beau !

Papa me fit un clin d’ceil. Ca ’amusait ces personnes du terroir qui se fient aux
calculs de super ordinateurs pour connaitre la météo. Les citadins révent de campagne, de
rusticité, de vieilles pierres, de soirées au coin du feu et de sagesse paysanne. Les
campagnards révent du confort des villes, des maisons bien isolées, des cinémas et des
grands boulevards. Et pour la météo, ils regardent la télévision.

- Avez-vous une réservation pour la nuit de dimanche a lundi ? demanda-t-elle.

Lundi étant férié, la plupart des hétels seront fermés dimanche soir, expliqua-t-
elle embétée. Son mari, qui I’avait rejointe, approuva. Le Moulin de Georges est
fermé, Berthoud est fermé..., continua-t-elle.

- Les Giacomo ferment aussi. Tu pourrais appeler a Saint-Francois, je crois qu’ils
sont ouverts, lui dit-il.

Il lui chercha le numéro de téléphone, lui dicta et elle appela. Elle nous réserva

une chambre. En raccrochant, elle nous dit :

- Laderniére, vous avez de la chance !

Une fois installés et douchés, je dis a papa :

- C’est vrai que nous avons une sacrée chance. On prend un train au hasard, on
tombe sur cette vieille voie de chemin de fer, on va chez Eva I’Aveugle, elle
nous réserve la derniére chambre, c’est fou, on aurait pu aller a plein d’autres
endroits et jamais on se serait occupe de notre prochaine nuit.

- J’ai choisi I’option chance a la naissance, répondit-il, content de lui.
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Un long week-end a vélo I

Le lendemain fut radieux, comme annoncé. Nous partimes tot. Aprés deux heures
d’effort nous fimes une pause pour manger un morceau de cake, du chocolat et les
pommes que nous avait données Eva 1I’Aveugle. Nous nous arrétames aussi de temps en
temps pour prendre quelques photos sur les viaducs et ceci nous mena jusqu’a la pause
déjeuner, que nous effectudmes dans une auberge. Pour moi, une sortie a vélo est toujours
associee avec un déjeuner dans une auberge. Dans mes souvenirs de jeunesse, Vélo et
déjeuners dans des auberges sont deux plaisirs inséparables. Nos randonnées a vélo
creusaient nos estomacs, la largeur des plats de ces restaurants campagnards les
remplissait largement. Nous prenions notre temps pour manger. Nous nous réhydrations
abondamment. Nous nous reposions dans la fraicheur de ces vieilles maisons en pierre.

L’été, lorsqu’il faisait trés chaud, au lieu de se plaindre, ou pour ne pas me laisser
la possibilité de réler, papa disait, ironiqguement mais de fagon convaincante :

- Oh, il fait bon ! Juste comme j’aime.

Et c’est vrai que nous aimions rouler sous la grande chaleur. Bien que tot dans la
saison, il faisait déja chaud lors de ce week-end.

Nous quittdmes rapidement cette ancienne voie de chemin de fer, qui, si elle était
superbe, ¢€tait aussi monotone. Sur un large chemin d’exploitation forestiere nous
montames un col, pendant deux heures. Le chemin n’avait pas de difficulté technique
particuliére, si ce n’est qu’il montait, en lacets, dans une forét de hétres et de boulots.
Nous étions a I’ombre, avancant dans les senteurs de la forét. C’était la fin du printemps,
c’¢étaient des senteurs de fleurs et de fraicheur. Bien sir la nature est belle au printemps et
en été ; mais j’ai aussi appris de mon pere a I’aimer a chacune de ses saisons, méme les
soi-disant ingrates : j’aime la beauté désolée des hivers et des foréts sans feuille qui
laissent porter le regard ; les chemins trés durs, presque givrés, sur lesquels nos pneus
accrochent et rebondissent. J’aime 1’automne avec ses senteurs de terre, d’humus et de
feuilles qui se décomposent. J’aime quand nos roues font craquer les feuilles mortes et
soulévent toutes ces odeurs, quand les seuls bruits sont ceux du cliquetis de la roue libre
et du crissement de nos gros pneus sur les feuilles qui se décomposent. Ce jour-1a, la
montagne était en fleurs.

Ce chemin forestier qui montait régulierement, c’était le plaisir de 1’effort
physique associ€ au geste technique juste. Le chemin n’était pas difficile mais demandait
tout de méme un minimum de pilotage : choisir sa route, éviter les pierres et les racines,
donner un coup de reins pour passer un obstacle ou une pente un peu plus difficile, mettre
sa roue avant exactement 1a ou nous I’avions décidé. De temps en temps j’étais derriere
papa pour suivre sa trajectoire, sinon je roulais a ses cotés. Il donnait le tempo, criait
« Allez ! » quand il fallait forcer puis ralentissait derriére 1’obstacle pour nous permettre
de reprendre notre souffle.

La montée se fit sur I’ubac, la descente dans le paysage sauvage et sec de 1’adret.
Encore deux mots que papa nous avait appris dés que nous avons eu 1’age de porter des
chaussures de randonnées, bien avant que nous retrouvions ces mots dans nos livres de
géographie.

Lorsque la forét s’est terminée pour laisser place a 1’alpage, le chemin
d’exploitation que nous empruntions fut remplacé par un petit sentier, plutdt accidenté. Il
courait a flanc de montagne, avec de temps en temps la promesse d’une chute trés longue
et douloureuse si nous sortions du sentier. Si le passage était trop dangereux, papa
descendait de vélo mais ne disait rien et me laissait faire & ma guise. De toute facon
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J étais déja loin devant et il ne me restait plus qu’a I’attendre en bas de la descente ! Ce
jour-1a, le point de regroupement des troupes était une vieille ferme abandonnée,
quelques lacets plus bas dans la descente. Elle nous avait été indiquée par le patron de
I’auberge dans laquelle nous avions déjeuné a midi. De la, partait une vieille route qui
devait nous amener a notre étape du soir. Cette ferme s’appelait Hutteureau.
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Le grand sourire de papa

J’ai retrouvé dans les carnets de papa cette phrase : « Je ne sais pas pendant
combien de temps je pourrai trimballer mon grand sourire aux quatre coins du monde et
me faire inviter a Noél pour partager le repas avec une famille rencontrée une heure
auparavant ».

Pour moi, ce sourire faisait partie de papa. Non pas comme quelque chose de
fragile mais comme un attribut qui le définissait. C’est étonnant qu’il pouvait penser qu’il
perdrait son sourire. Avait-il peur de ’avenir ? Avait-il peur de devenir vieux aigri ? Non,
son sourire 1’a accompagné pendant toute sa vie.

Il entrait dans une auberge et souriait au patron, et souriait aux autres dineurs. Il
s’installait sans bruit et passait la commande en souriant, de sa voix calme.
Invariablement, nos tenues de cyclistes attiraient la curiosité et la sympathie. Le patron
nous demandait d’ou nous venions, ou nous allions. A chaque fois qu’il venait nous servir,
la conversation reprenait. A la fin du repas, papa étalait la carte et ils discutaient
ensemble de I’itinéraire.

Cela se passa encore ainsi lors de ce week-end qui nous amena a la ferme de
Hutteureau. C’est I’aubergiste rencontré ce midi qui nous indiqua la route forestiere et la
ferme. A I’heure de payer 1’addition, papa connaissait les propriétaires terriens de la
région, les forces et les influences entre les différents notables du plateau.

Ce soir-1a, lorsque nous arrivimes a notre gite, le gardien, nous demanda si ¢’était
nous qui avions oubli¢ nos gants de vélo, a I’auberge, a midi. Papa regarda ses mains
nues et dit, piteux :

- Effectivement, j’ai perdu mes gants. Oui, nous étions bel et bien la a midi.

- Ne vous embétez pas, on va vous les ramener, répondit I’homme comme si cela

coulait de source.

Papa était géné. L’homme expliqua qu’ils seront amenés avec du ravitaillement,
que ce n’était pas un probléme.

Le lendemain matin, sur la table dressée pour notre petit déjeuner, se trouvaient
les gants de vélo de papa.

Ainsi papa traversait la vie en lui souriant et tout était facile. Longtemps j’ai cru
que la vie c’était comme ¢a, que 1’on prenait des trains au hasard en sifflotant et qu’a la
gare d’arrivée on trouvait de trés beaux chemins de vélo. J’ai cru que 1’on pouvait partir
n’importe ou, n’importe quand et qu’il y aurait toujours une derniere chambre de libre
pour la nuit. J’ai cru que I’on pouvait oublier ses gants dans un patelin perdu dans des
montagnes basses et que le gars qui assurait le ravitaillement entre les différents villages
nous les raménerait.

J’ai appris plus tard, quand j’ai fait mon chemin tout seul, que la vie ce n’était pas
tOUjOUfS comme ca. Pourtant avec mon pére, ¢ca se passait comme ca.
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Hutteureau |

C’est ce matin, ce matin aux gants servis avec notre petit déjeuner, que la
premicre fissure apparut dans mon cocon. J’étais adolescent, j’étais encore trés dépendant
du confort et de la sécurité¢ apportés par le noyau familial. J’avais cet 4ge ou I’on croit
que rien ne changera et que 1’on pourra toujours aller faire du vélo avec son pere les
dimanches apres-midi. C’est ce matin que papa m’a parlé de son projet d’acheter une
maison de vacances. Il voulait acheter la ferme vue la veille et la reconstruire. Il voulait y
passer ses vacances. Il voulait en faire un lieu de rassemblement pour la famille. Quand
nous serions adultes et que nous ne vivrions plus a la maison, peut-étre loin les uns des
autres, nous pourrions nous retrouver la-bas et passer un peu de temps ensemble.

C¢était la premiére fois qu’il évoquait cette réalité, que nous quitterions la maison,
que I’enfance ou I’adolescence s’arréterait un jour et que nous volerions de nos propres
ailes. Je n’étais pas prét pour entendre ce discours. A-t-il évoqué cette idée de départ pour
la faire germer dans mon esprit ? Ou était-ce juste lui qui avait envie de construire un lieu
de rassemblement pour les siens ? C’était stirement un peu des deux. Pendant que je
I’écoutais, un gros nuage noir passa dans ma poitrine.

Cela signifiait aussi la fin de la démocratie consensuelle et de nos voyages. Moi je
voulais continuer a voyager mais papa m’avait déja inclus dans son nouveau projet. Il
voulait que nous travaillions ensemble sur cette maison, qu’elle nous appartienne a tous
les deux et a tous ceux qui auront trimé dessus.

Parce qu’il m’avait inclus dans son projet, méme si ce n’était pas vraiment le
mien, parce que j’étais encore valorisé, parce que c’était une autre aventure humaine qui
se préparait, j’ai dit oui. Pendant deux années nous avons passé toutes nos vacances, en
famille et avec des amis, une truelle ou des pinceaux a la main, a redonner une seconde
vie a cette vieille baraque en pierre.
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Elle s’appelle France

C’¢était un soir de semaine ordinaire, la nuit n’était pas plus noire que d’habitude
ni plus froide ni plus dense. Il n’y avait rien de dramatique dans 1’air. C’était méme le
début du printemps, quand les jours commencent a s’allonger. Ce n’était pas encore le
mois d’avril quand 1’été et ses promesses commencent a poindre le bout de leur nez, que
I’on sent arriver la fin de I’année scolaire. Non, c’était le tout début du printemps, quand
I’école bat son plein et que toutes nos forces sont tirées vers ce second trimestre qui nous
semble si crucial.

J’étais en pyjama, c’était juste avant que j’aille me coucher. Je voulais demander
a papa 1’autorisation d’aller a la soirée d’anniversaire d’un camarade de classe, le week-
end d’apres. J’avais repoussé ce moment jusqu’a la fin de la soirée, aprés que les devoirs
sont faits et les dents brossées. Je descendais 1’escalier, sans bruit, quand on frappa a la
porte. Papa ouvrit et je me suis arrété pour écouter.

- Monsieur Galois ? demanda une voix féminine inconnue et un peu dure.

- Lui-méme, répondit-il avec douceur. Comment est-ce que je peux vous aider ?

- On m’a dit que vous étes un homme bon.

Papa n’a rien répondu mais je 1’imagine bien volontiers balancer sa téte d’un coté
puis de I’autre, comme le balancier d’un métronome, tout en scrutant 1’autre.

- Mon amie m’a fait jurer de m’occuper de son enfant mais je ne peux pas, j’ai

essayé mais je ne peux vraiment pas. Je voudrais bien mais je ne peux pas, il
faut que vous me croyiez. Je ne peux plus... mais j’ai promis. Je ne veux pas
qu’elle aille a I’ Assistance Publique, je veux qu’elle ait une vraie famille, vous
comprenez, j’ai promis. Prenez-la monsieur Galois, ne la laissez pas grandir
dans la rue. Il n’en sort rien de bien de la rue, croyez-moi. Vous savez, monsieur
Galois, les filles, les autres, elles disent que vous étes un homme bon. Ce monde
a tellement besoin d’hommes bons.

Encore une fois papa n’a rien répondu et a laissé passer un silence. Cette fois-Ci,
je imagine réfléchissant sur le destin, sur son destin et sur ses responsabilités d’homme.
Je crois qu’il aimait ces moments lorsque les hommes sont face a leur destin, quand celui-
ci prend des dimensions dramatiques et qu’il faut décider en quelques minutes, rien qu’en
suivant son cceur, de choix qui nous engagent pour toute une vie.

- Je vous ai apporté des couches et un peu de linge, c’est tout ce que j’ai. J’ai mis
aussi du lait pour nourrisson et un biberon. La dans cette pochette il y a ses
papiers. Sa mere a accouché sous X. Adieu, monsieur Galois.

- Attendez, comme s’appelle-t-elle ?

- Elle s’appelle France, dit de loin la femme.

Aprés un bref instant, papa eu cette phrase énigmatique, prononcéee a voix haute

mais pour lui-méme :

- Le facteur sonne toujours deux fois...

Puis il laissa passer encore un long moment, jusqu’a ce que maman intervienne :

- Qu’est-ce que tu fais sur le palier ? demanda-t-elle. Oh le beau bébe !
s’exclama-t-elle.

Elle prit le nourrisson dans ses bras et fit ce que je lui ai toujours vu faire en

présence d’un bébé : des papouilles et des bisous partout.
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La famille Galois venait de s’agrandir d’un nouveau membre. Bien slr nous ne
pimes pas garder au début notre petite sceur mais tout de suite papa entama les
démarches administratives et tres rapidement France rejoignit notre famille.
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Changement de vie

Etait-ce pour accomplir un vieux réve ou eétait-ce par nécessité a la suite de
I’arrivée de France a la maison ? Etait-ce 1’aboutissement d’un chemin entamé depuis
quelques années ou un autre acte de bravoure pour nous montrer que I’on n’est pas vieux
a quarante ou a cinquante ans ? C’était un peu de tout ¢a, ¢’était surtout le résultat de son
incroyable force et confiance en lui, résultat de son envie de vivre. Cette envie de vivre
qui ne pouvait pas se contenter d’attendre paisiblement la retraite, mais qui lui a fait
relever ce nouveau défi de I’enseignement.

Papa nous disait souvent que le bonheur c’est de mettre en adéquation sa vie de
tous les jours avec ses réves. Ce qui le faisait avancer dans cette période de sa vie, ¢’était
de s’occuper des jeunes. Il venait d’adopter France. Il y avait de plus en plus d’enfants
qui passaient a la maison. Cela réclamait du temps et de 1’énergie. Papa jonglait avec
toutes ses fonctions et responsabilités avec maestria mais ce n’était pas suffisant.

I1 décida donc de changer de métier pour devenir enseignant. C’est loin d’étre un
métier de tout repos mais c’était évident qu’il aurait beaucoup plus de temps libre qu’il
n’en avait a son poste de directeur financier. Cela lui a permis d’étre en phase avec nos
horaires d’écoliers et notamment pendant nos vacances. A cette époque, les quelques
jeunes qui avaient séjournés chez nous étaient désormais en internat. Quand les vacances
scolaires arrivaient et que I’internat se vidait, eux, qui n’avaient nulle part ou aller, étaient
recueillis par papa. Automne, hiver, printemps, été, nous prenions la vieille fourgonnette
qu’il avait achetée pour ces trajets et descendions a Hutteureau.

J’avais quinze ans et je venais de passer haut la main mon brevet des colleges — ce
qui est tout sauf un exploit. Antigone venait de réussir, du premier coup, sa licence de
mathématiques. C’était au milieu du mois d’aoiit, nous fétions, en famille, un peu plus
tard que d’habitude, nos succes scolaires. A cette occasion, chaque année, nos parents
nous offraient un cadeau. Ce jour-la, il y avait un cadeau de plus et il était a la place de
papa. Ce jour-la, ¢’était maman qui officiait. Nous trinquames au passage de Clara en
classe supérieure, nous trinquames a mon brevet des colleges, nous trinquames a la
licence d’Antigone et finalement, a notre grande surprise parce que nous n’étions pas au
courant, maman nous annonca que papa venait de réussir le concours de professeur des
colléges, pour enseigner les mathématiques.

Nous, les enfants, nous n’en revenions pas. Nous étions bouche bée. Antigone lui
demanda comment il avait fait puisque c’est un concours que les étudiants préparent
pendant un an, avec une préparation specifique, et auquel beaucoup échouent. « En fait,
je te dois beaucoup » répondit-il malicieusement a Antigone, « t’aider pendant toutes ces
années a faire tes devoirs m’a permis de me remettre a niveau. A refaire tout le
programme avec toi, tout est revenu tres vite. Ca m’a donné beaucoup de confiance pour
passer le concours. » Puis il nous révéla qu’il avait démissionné de son travail quatre
mois avant le concours, pour se consacrer uniguement a ses révisions.

Nous n’en croyions pas nos oreilles. En plus de ne rien nous dire, il avait joué la
comédie tous ces matins lorsqu’il partait a la méme heure que d’habitude, avec son
attaché-case et son costume cravate. Nous croyions qu’il allait au bureau, non il se rendait
a la bibliotheque ! Puis il revenait le soir, comme si de rien n’était. Nous étions
totalement perdus dans des sentiments contradictoires. La nouvelle était incroyable et
nous n’en mesurions pas toutes les conséquences. Nous €tions surtout vexés de n’avoir
rien remarqué et que les parents ne nous aient rien dit.
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- Pourquoi jouer la comédie et ne rien nous dire, demandames-nous ?

- Pour vous protéger, répondit papa, je ne voulais pas vous inquiéter ni perturber
votre fin d’année.

- Ce n’est pas beau de mentir, protestais-je naivement.

- Tout n’est pas toujours noir ou blanc, répondit-il, tout ne doit pas forcément étre
dit. Je mentirai pour protéger ceux que j’aime, conclut-il.
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Place de la Concorde

Mon pere avait une passion pour les places. Dans chaque nouvelle ville il les
traquait, pour s’y arréter. Il cherchait un café pour s’y poser un instant, si possible en
terrasse. 1l jetait un coup d’ceil interrogateur & maman pour savoir si nous en avions le
temps. S’il connaissait déja la ville, il ne pouvait s’empécher de nous décrire sa place, ses
arbres centenaires, sa boulangerie-patisserie et ses bancs publics. Il se souvenait s’il y
avait des vieux grognards qui jouent aux boules ou des femmes qui mettent du vieux pain
sur leur balcon pour attirer les moineaux ou les pigeons.

Il vivait par procuration le bonheur tranquille des gens qui sont nés quelque part et
qui habitent cet endroit dans le sens ou ils lui donnent une &me et un corps.

Mon pere, qui avait des théories sur tout, en avait evidemment une sur les places.
11 disait qu’une place, pour étre belle mais surtout pour étre vivante, doit étre carrée et
fermeée sur ses quatre cotés par des maisons ou des petits immeubles. Une place ne doit
pas étre ouverte aux quatre vents. Sans étre un cloitre, il lui faut son intimité. Elle doit
étre fermée pour garder le murmure des conversations routiniéres des femmes, les cris
des enfants qui jouent, les accords de musique du bal populaire du dernier 14 juillet, les
slogans et les poings levés des jours de révolution.

Il était embété parce que sa place préférée était celle de la Concorde. Pourtant elle
ne répond a aucun de ses criteres. Elle est trop grande, elle est ouverte aux quatre vents,
on ne s’y pose jamais, on n’y fait que passer. Pourtant il ne manquait pas une occasion de
la traverser méme si pour cela il fallait faire un détour. Plus que tout, il aimait y pénétrer
par le pont de la Concorde, celui qui vient de I’ Assemblée Nationale. Puis il tournait a
gauche pour remonter les Champs-Elysées.

Il est resté avec cette contradiction jusqu’au jour ou nous partimes restaurer la
vieille ferme qu’il venait d’acheter. C’¢tait les premicres vacances que nous prenions
apres le tournant qu’il venait de donner a sa vie d’homme et de pére de famille. Nous
étions dans un camion avec quelques meubles et du mateériel de bricolage, juste lui et moi.
Nous avions huit cents kilomeétres de route devant nous, c’était le petit matin. Nous avons
débouché sur la place de la Concorde par la rue Royale. Ce fut comme une révélation.
Excité il déclara :

- Ca y est, j’ai compris pourquoi j’aime tant cette place ! C’est justement parce

qu’elle est ouverte, pour laisser nos réves voyager tres loin. Et cet obélisque,
c’est comme une promesse d’Arcole.
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Hutteureau I

De cette vieille ferme, papa en a fait I’instrument de sa politique. C’était son
domaine, son donjon, sa tour de Babel. C’était un lieu de rassemblement pour tous ceux
que papa aimait et ¢a dépassait largement le cadre de la famille. C’était méme un lieu qui
ne nous appartenait pas tant que ca, a nous la famille. C’était un lieu dans lequel maman,
Clara et moi, nous ne nous sentions pas complétement chez nous. En effet, c’était un lieu
qui appartenait a papa, a Antigone et, plus qu’a n’importe qui d’autre, aux enfants. Les
enfants, quels qu’ils soient, étaient les véritables rois de Hutteureau. En premier lieu, les
enfants dont papa s’occupait. Ce n’étaient pas toujours les mémes, méme s’il y avait une
indéniable continuité dans son action. En second lieu, la ferme appartenait aux différents
enfants de la famille : mes cousins qui étaient un peu plus jeunes que moi, puis la
deuxiéme génération, c’est-a-dire mes enfants et tous mes neveux et niéces et leurs
cousins. Puis finalement, aux enfants des amis de papa.

Parce que c’est ca qui était incroyable a Hutteureau. C’est que méme si 1’on
n’était pas chez soi, on y revenait, toujours, fidéelement. De fortes amitiés se sont nouées
sur ces contreforts des Alpes, entre des amis de papa et des cousins a lui, entre différents
amis de papa, a force d’y revenir.

Papa était au ceeur de 1’action, capitaine au milieu de ses troupes. Si papa était le
capitaine, maman n’était pas la cheftaine. Maman était douce. Maman était la cuisiniére,
maman était ’infirmiére qui soignait les ampoules et les égratignures. Maman couchait
les plus jeunes. Maman était la féminité. Bien volontiers, maman partageait son réle de
maman avec les autres méres.

La cheftaine, c’était Antigone. C’¢tait la régisseuse du domaine, c’était
I’intendante en chef, c’était elle qui dirigeait les enfants. Elle était le chef d’orchestre, elle
tenait la baguette. Si ce jour-la on coupait du bois, papa tenait la hache, au milieu de ses
amis, de ses cousins et des enfants, 1’un avec une scie, 1’autre une hachette ou la brouette.
Antigone répartissait les taches, désignait les arbres a abattre, arrangeait le stockage du
bois mort, le roulement pour le laisser sécher.

S’il y avait un mur de pierre a redresser, papa portait les pierres les plus lourdes,
les enfants mélangeaient le ciment ou maniaient le treuil. La encore Antigone était a la
manceuvre. Elle contrdlait ’humidité du ciment, la grosseur des pierres, elle arrangeait
I’approvisionnement en eau et en sandwichs.

Lorsque nous allions faire du vélo, c¢’était a dix que nous partions, petits et grands.
Antigone commandait les pique-niques aux meéres, confiait la réparation des vélos aux
plus débrouillards, s’assurait que les gourdes étaient pleines. Papa était devant, donnant le
tempo, Antigone était derriére, fermant la marche.

Clara et moi, nous étions les enfants de papa, des adolescents parmi d’autres
adolescents, et ¢ca nous allait trés bien. Puis nous fiimes des adultes parmi d’autres adultes,
avec nos propres enfants, et nos parents proches de nous, et ¢a nous allait encore trés bien.

Antigone, elle, fut tout de suite le bras droit de papa. A table, elle s’asseyait a coté
de lui, toujours. Il la cherchait du regard lorsque toute la troupe descendait en ville, pour
lui passer un ordre, un conseil ou la rassurer. D’un clignement d’ceil, sans un mot, il
approuvait ses décisions.

C’est évidemment papa qui 1’avait investie dans cette position. Il avait di lui dire,
tout simplement mais avec un peu de solennité : « Cécile, puisque lui I’appelait par son
vrai prénom, je voudrais que tu m’aides a m’occuper des enfants. Je voudrais que tu
organises la maison, que tu diriges les troupes, que tu sois mon relais. » Ca ne faisait pas
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beaucoup d’années qu’elle avait fété ses vingt ans, elle a dit oui, évidemment, qui aurait
refuse ?

Mais les vacances a Hutteureau, ce n’était pas que débroussaillage, rénovation et
vélo. C’était aussi et encore et toujours la république du savoir. C’était une figure
imposée, c’était une reégle que tout le monde acceptait. Ca faisait pour les adultes des
vacances un peu différentes et ¢a les faisait revenir. Ca faisait pour les enfants beaucoup
de bien et ca leur permettait de ne pas revenir.

Plusieurs heures par jour étaient consacrées aux devoirs. Dehors s’il faisait beau,
dedans si le temps était menacant, sur la grande table on sortait les cahiers et les livres.
Les enfants faisaient leurs devoirs. Les adultes leur faisaient faire leurs devoirs. Tous
sans exception s’y mettaient. Tous sauf Antigone, qui supervisait tout ¢a, assignait un
¢léve a son professeur, décidait de la matiere, décidait si c’était I’heure de la dictée, de la
lecture ou des cours particuliers.

Parce qu’il y avait toujours grosso modo une dizaine d’enfants, en ajoutant les
adultes nous nous retrouvions une quinzaine de personnes dans les lieux. Nous formions
de grandes tablées, que nous installions dehors I’été. Quand Antigone sonnait la cloche,
les enfants mettaient la table, littéralement, c'est-a-dire qu’ils sortaient les tréteaux et
posaient de grandes planches dessus. La table était dressée dans la cour de la ferme, cour
délimitée par le corps de batiment, les deux ailes de la ferme et par la montagne.

C’¢était dans cet espace fermé, protégé du vent et symboliquement du monde
extérieur, que nous dinions, tous ensemble. C’était une ambiance de féte, comme un
grand banquet, ambiance chaque soir renouvelée. C’était de ces repas qui s’éternisent
parce que I’air du soir est doux, parce que la conversation est agréable et que personne ne
veut aller se coucher. Quand les adultes ont des histoires a raconter, que les enfants ont
des montagnes de questions, quand les enfants veulent connaitre la vie et que les adultes
grises par la veillée la racontent, quand les uns sont bousculés par les autres dans leurs
certitudes et que ce ne sont pas toujours ceux que 1’on croit qui bousculent les autres.

C’étaient ces trop rares soirées pendant lesquelles les adultes prennent un enfant
par la main pour I’emmener jusqu’au lendemain.

81



Final

J’avais dix-huit ans quand j’ai quitté la maison. J’avais décroché une bourse pour
poursuivre mes études a Cambridge, en sciences politiques. J’étais parti pour quatre ans,
]’y suis resté sept années, le temps d’y faire un doctorat.

Comme lors des départs des autres enfants, papa fit un discours. Il avait avec lui
deux cadeaux. Il était tendu, c’était suffisamment rare pour le noter. Comme il ne le
cachait pas, ¢’était facile a remarquer. Maman non plus n’était pas a ’aise.

Comme d’habitude, pour son discours il avait choisi ses mots avec méticulosité.
Tels furent ses mots :

« Marc tu es mon fils et je suis fier d’avoir un fils comme toi. Tu portes mon nom.
Nous t’avons faconné a notre image, Joyce et moi. Souvent on dit de toi que tu es le
portrait craché de ton pere. Oui, on me dit souvent ¢ca. Mais aujourd’hui il faut que tu
saches que Joyce et moi ne sommes pas tes parents biologiques. »

« Lorsque nous t’avons recueilli tu n’avais que quelques jours, onze exactement.
Ta mere t’a déposé sur notre palier. Tu n’avais ni papier, ni nom. Te souviens-tu, nous
avons souvent raconté que j’avais monté une picce de théatre a 1’hopital, quand maman
était hospitalisée ? Le directeur de 1’ Assistance Publique était le pére du gargon qui joua
le role d’Hermione et qui est décédé quelques jours apres la représentation. C’est cet
homme qui a rendu ton adoption possible et immédiate. »

« Ensuite tu as grandi, tu as commencé a parler et a nous appeler maman et papa.
A partir de ce moment-1a, nous n’avons jamais su comment te dire la vérité. Nous te la
devions, mais nous ne pouvions pas. »

« Nous avons tremblé pendant des années de peur que tu ne 1’apprennes par
quelqu'un d’autre que nous, que ce soit par inadvertance, par méchanceté ou parce que
cette personne voulait juste « bien faire ». En fait, trés peu de personnes connaissent la
veérité. Beaucoup de nos amis et des membres de nos familles, ont cru que nous étions
rentrés en France pour 1’accouchement. Nous n’avons pas cherché a les détromper.
Ensuite, nous étions piégés. Nous te devions la vérité mais chaque jour qui passait, cela
devenait plus difficile a révéler. Ce n’était jamais le bon moment. »

« Je veux croire qu’aujourd’hui tu es suffisamment fort pour encaisser une telle
révélation, aussi dérangeante soit-elle. Tu as grandi droit, tu es fort, notre amour pour toi,
ton amour pour nous, sont suffisamment puissants pour que nos liens résistent a cette
révélation. »

« Tu es notre unique fils, celui que nous avons bercé, instruit, éduqué, que nous
avons vu grandir, que nous avons fait grandir et qu’aujourd’hui nous laissons partir vers
d’autres horizons. Tout ¢a ne changera pas et rien ni personne ne pourra nous ’enlever. »

« Quand ta mére génitrice t’a déposé chez nous, elle m’a confié une montre. Elle
appartenait a son amant, qui la lui avait donnée pour qu’elle la revende, si un jour elle
avait besoin d’argent pour t’élever. Puis il disparut. Cette femme m’a dit ¢a, puis la méme
chose, aux cas ou a mon tour j’aurais besoin d’argent pour t’¢lever. Ceci dit, elle disparut
comme elle vint: sans un bruit, sans laisser de trace. Voici cette montre mon fils,
maintenant elle fait partie de ton histoire, que tu le veuilles ou non. »

« Voici maintenant mon cadeau. C’est une chalne en or qui appartenait a ma
grand-meére. C’est une chaine double, sans ouverture ni fermeture, en maillons de forgat.
Faisons-en un symbole de la solidité de nos liens familiaux. Je suis particuliérement fier
de savoir que maintenant c’est toi qui vas la porter et qu’elle va rester dans la famille. »

« Bonne route mon fils ! »
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Puis ce fut maman qui fit un petit discours et m’offrit un couteau suisse. Antigone
dit quelques mots aussi et elle m’offrit une écharpe grise en prévision du climat
britannique. Clara fut extraordinaire. Son discours était tout en humour, tout en subtilité,
bourré de références culturelles. Il était d’une étonnante maturité. Il était multilingue :
francais, anglais et norvégien. Il était long de toutes les anecdotes que nous partagions et
de toutes les promesses d’avenir qui s’offraient a nous. En cadeau elle m’offrit une
cuillere en bois !

Je crois me souvenir que cette nuit je n’ai pas dormi. Le départ a suivi
immeédiatement et je fus absorbé tout de suite par ma nouvelle vie en Angleterre,
excitante, dépaysante, qui ne m’a guére laissé de répit ni la possibilité de tergiverser sur
ma nouvelle identité biologique, la seule qui a changé ! Si je n’ai pas les génes des Galois,
je parle, je construis mes phrases, je raconte des histoires exactement comme mon pere le
fait ; je suis plein de I’amour de ma mére, la seule qui compte, celle qui m’a élevé.
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Epilogue

Je suis parti mais pas grand-chose n’a changé. Mes parents sont venus m’aider a
m’installer, puis ils sont revenus régulicrement me voir, pas forcément ensemble
d’ailleurs. Maman venait pour me rhabiller lors des soldes a Londres, papa venait avec
son vélo et pendant mes sept années pass€es en Angleterre nous n’avons jamais raté le
triathlon de Londres, pour lequel nous nous entrainions tout spécialement. Nous faisions
aussi régulierement la course cyclotouriste Londres - Brighton, au milieu de dizaines de
milliers d’ Anglais. Moi de mon c6té, je revenais fidelement passer du temps a Hutteureau
pendant mon temps libre.

Bien des années plus tard, a la mort de papa, lorsque nous avons rangé ses affaires,
maman nous a donneé ses carnets et sa boite a souvenirs. Alors que je fouillais, parcourant
ses notes, me replongeant dans mon enfance, je découvris une facture provenant de
I’hétel des ventes de Drouot, pour 1’achat d’une montre. La facture datait de la fin aotit de
I’année qui me vit partir pour I’Angleterre. Cela signifiait que toute cette histoire de
montre avait été inventée par papa. Mon pére géniteur était en fait parti comme un salaud,
ne me laissant strictement rien. Papa avait acheté cette montre quelques jours avant mon
départ. Pourquoi a-t-il inventé cette histoire ?

Peut-étre parce qu’il avait dit, une fois : « Je mentirai pour protéger ceux que
j’aime. »
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